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INTRODUCTION 



Le plaisir nous est si familier, jouir est raffirma- 
tion si naturelle de Texistence pour Têlre sensible, 
que rhomme non prévenu vit ses jouissances, sans 
même se demander s'il y a pour lui la double alter- 
native de les accepter ou de les refuser. Le plaisir 
nous est aussi présent que la conscience ; tant qu'il 
dure, il se confond la plupart du temps avec elle, 
dans un sentiment obscur, quoique parfois intense, 
sentiment que nous ne discutons pas, que nous ne 
pensons pas même à éclairer. 

La douleur seule donne au plaisir toute sa réalité, 
le fait surgir du fond de Tâme, Féclaire, le précise 
par contraste, comme un nuage nous révèle la lim- 
pidité de Tair, une ride de la mer, Tazur continu des 
flots. C'est peut-être parce que le plaisir est de tous 
nos phénomènes le plus vécu et le moins senti, le 
moins réfléchi, qu'on l'a si rarement étudié pour lui- 
même. Quand on a dit du plaisir : « c'est un phé- 
nomène psychologique qui s'impose à l'ûme, mais ne 
s'analyse pas », on croit avoir tout dit à son sujet ; 
on se contentera, dans la suite, ou d'en rechercher 
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les causes physiologiques et physiques, ou d'en 
déterminer les conséquences morales. Quant au fait 
de jouir, on ne songe guère à l'expliquer, à définir 
sa nature. 

La douleur elle-même, ce phénomène toujours en 
relief, devant lequel semble s'effacer toule autre 
préoccupation psychologique, ne sera, la plupart du 
temps, étudiée que comme un signe, comme le sym- 
bole d'une réalité qu'elle dérobe. On l'interprétera 
comme « un ralentissement ou une modification du 
rythme cardiaque (1) ». Wundtla définira « l'excita- 
tion la plus violente de quelques parties sensorielles, 
excitation qui met simultanément à contribution les 
excitations plus étendues des autres parties », tandis 
que Hichet ne verra, dans le fait de souffrir, « qu'une 
vibration forte et prolongée des centres nerveux 
conscients résultant d'une excitation périphérique 
forte et, par conséquent, d'un brusque changement 
d'état dans les centres nerveux ». 

Tantôt ce sera le point de vue moral qui préoccu- 
pera presque exclusivement nos recherches ; la dou- 
leur sera un mal, ou le signe du mal, la révélation 
de l'existence persistante de l'être, ou au contraire 
de sa destruction. En un mot, on se demandera cVoù 
vient la douleur? pourquoi la douleur? rarement on 
se posera le véritable problème psychologique, 
qu est-ce que la douleur? quelle est la nature intime 

(1) Bicliat. 
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de ce fait intérieur que chacun connaît par une 
expérience journalière, que la conscience indivi- 
duelle révèle dans chaque cas avec une insistance 
qui ne se dément jamais? 

Peut-être, d'ailleurs, ce problème, tout psycholo- 
gique en apparence, n'est-il point susceptible de 
solution satisfaisante; peut-être, comme. on Ta dit de 
nos jours (1), le plaisir et la douleur, par leur géné- 
ralité même et par leur multiplicité d'aspects, 
échappent-ils nécessairement à toute définition-, à 
toute analyse. 

En tout cas, l'antiquité semble ne l'avoir pas cru. 
Elle s'est posé nettement, quoique indirectement, 
le problème de la nature même de la sensibilité : 
t( eaTi, xat tuou ^fy^sTai (2), et elle a cru pouvoir y 
répondre. Bien plus, moins pessimistes que nous, 
et, par conséquent, moins préoccupés de la souf- 
france et du mystère qui l'entoure, les philosophes 
de la Grèce, en général, ont étudié la sensibilité de 
préférence dans le plaisir même, c'est-à-dire dans 
son mode le plus universel, mais aussi le moins en 
lumière et le plus difficile à préciser. Sans doute, ils 
reconnaissent que plaisir et douleur sont deux phé- 
nomènes connexes, qu'on ne peut avoir l'intelligence 
de l'un sans comprendre l'autre (3); néanmoins, 

(1) Th. RiBOT, Psychologie des Sentiments, p. 25. 

(2) Cf. Philèbe, 31, B; Phédon, 08, D ; Euthyphroii, 7, D ; Gorgias, 
468, B; Cratyle, 423, B. 

(3) Philèhe, 31, B. 
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c'est le plaisir qui est le centre de leurs recherches, 
et lorsque, comme les Cyniques, ils définissent le 
plaisir par Tabsence de la douleur, c'est encore dans 
la notion du plaisir, dans Tanalyse du phénomène 
de la jouissance, qu'ils ont découvert les principes 
de leur système. 

Il était donc très intéressant de se demander 
comment Platon et Aristote avaient traité cette 
étude du plaisir considéré eri lui-même, dans son 
fait psychologique. Cette seule curiosité aurait, il 
nous semble, pu justifier un travail sur le sujet que 
nous avons entrepris. 

Mais la question du plaisir a, dès l'antiquité, une 
bien plus haute portée. Avec Socrate, la philosophie 
avait perdu son caractère de spéculation universelle 
et désintéressée, pour devenir une science de 
l'homme, une science de la destinée humaine. Or, 
dès que Ton commence à se poser le problème de la 
nature et de la raison de l'existence, la joie et la 
souffrance sont les objets d'étude qui s'oflVenl les 
premiers à notre esprit. 

Rechercher les opinions de Platon et d'Aristote 
sur la nature et la valeur du plaisir, c'était donc 
demander, à la fois, au plus sublime et au plus 
pénétrant philosophe de la Grèce, ce qu'ils avaient 
pensé l'un et l'autre de ce grand problème qui inté- 
resse toujours si vivement l'humanité. C'était de 
plus pénétrer l'âme antique tout entière et tâcher de 
connaître, dans ses grandes lignes, la conception 
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qu'elle s'était' faite de la vie, de son prix et de sa 
dignité. 

Le Philèbey le Gorfjias^ et les autres écrits où 
Platon traite plus spécialement du plaisir et de la 
douleur, contiennent, à ne pas en douter, comme 
l'écho des doctrines de tout un siècle de luttes ; on 
y trouve résumées comme les ébauches des pre- 
mières études morales de la pensée occidentale et 
comme les esquisses de toute une psychologie rudi- 
mentaire des émotions. 

Platon démêle les grandes lois qui se dégagent des 
opinions diverses et parfois contradictoires que lui 
ont léguées Ses prédécesseurs, ou qui s'agitent encore 
autour de lui. Aristote, à son tour, recueillera l'hé- 
ritage de son maître ; il apportera à l'étude de ces 
éternels problèmes ses lumières personnelles, sa 
sévérité scientifique ; si bien que de la collaboration 
large et féconde du disciple et du chef d'Kcole, 
naîtra un système général de doctrines communes 
et originales tout à la fois, qui se ressembleront sans 
se confondre, tel ce beau groupe des enfants de 
Niobé dont parle Chateaubriand, tous d'une même 
famille, conçu dariS un même amour et pourtant 
tous parfaitement distincts dans l'individualité de 
leurs traits. 

Enfin nous trouvions dans cette étude un réel 
avantage pour la pensée moderne elle-même. Aucune 
théorie sur la sensibilité n'a été faite, même de nos 
jours, sans que ses auteurs ne se soient inspirés de 
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la pensée de Platon et d'Aristote. Il était donc utile 
d'essayer de dégager cette doctrine dont toute l'anti- 
quité a été pénétrée et dont nous vivons encore. 

11 nous a semblé que, dans cette question parti- 
culière du plaisir, Aristote était inséparable de 
Platon, et que Platon appelait nécessairement Aris- 
tote. On pourrait étudier isolément le plaisir dans la 
philosophie stoïcienne ou dans la philosophie épi- 
curienne, mais nous croyons que V Eudémonisme 
d'Aristote a son fondement et sa racine dans YEu- 
^ démonisme de Platon, comme la théorie hédoniste de 
Fun est le couronnement naturel de la théorie hédo- 
niste de l'autre. Les Livres VII et X de XEihïque à 
Nicomaque n'ont point tout leur sens si l'on ne 
connaît préalablement les discussions et la thèse du 
Philèbe ; de même, la théorie platonicienne des 
plaisirs purs ne reçoit toute sa signification, toute 
sa précision, que de la doctrine du plaisir-acte^ du 
plaisir, être réel et positif. 

La philosophie grecque a ce grand avantage sur 
les philosophies plus récentes de présenter un déve- 
loppement régulier et parfait. Il y a eu des tâtonne- 
ments d'abord, puis des divergences, et, à la fin, des 
subtilités dans l'expression des pensées successives 
de ce peuple harmonieux; il n'y a point eu d'inter- 
ruptions proprement dites dans l'enchaînement pro- 
gressif des systèmes; surtout il n'y a point eu de 
contradictions manifestes entre les diverses doctrines 
qui les composent. La preuve de cette thèse est 
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manifeste, croyons-nous, particulièrement lorsqu'il 
s'agit de Platon et d'Aristote. Ceux qui ont vu un 
antagonisme réel, une discordance indéniable non 
pas seulement entre les tempéraments et les mé- 
thodes de recherches chez les chefs du Péripatétisme 
et de l'Aristolélicisme, mais jusque dans leur doc- 
trine particulière, ont apporté, dans le choix des ar- 
guments dont ils se sont servis, une préméditation et 
une sollicitude exagérées. Pascal, parlant des sages 
anciens, a eu un mot très profond à leur sujet et au 
sujet de la façon dont nous prétendons les juger et les 
comprendre : « On ne s'imagine, dit-il, Platon et Aris- 
tote qu'avec de grandes robes de pédants. C'étaient 
des gens honnêtes et comme les autres, riant avec 
leurs amis, et quand ils se sont divertis à faire leurs 
lois et leurs politiques, ils l'ont fait en se jouant. » Le 
mot nous semble très juste; il ne faut point aborder 
ces divinités de la pensée avec cet esprit inquiet et tor- 
turé du piétiste antique allant consulter le sphinx ou 
les oracles. Je me représente mal Platon le front chargé 
de rides et de soucis, comme un Faust qui a trop 
vécu, élaborant sous la lumière de la lampe, dans la 
solitude du cabinet, un système très compliqué, très 
méticuleux des mondes. Il y a trop d'air, trop d'es- 
pace, trop de saine indépendance dans les dialogues 
pour qu'ils soient le produit d'un esprit capricieux 
qui prenne plaisir à se dérober à ses lecteurs futurs. 
Le Grec est artiste, il. faut donc aller à lui avec 
toute la liberté qu'exige l'art. L'œuvre d'art échappe 
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à Tanalyse, il se révèle du premier coup et tout à la 
fois; il sort de la forme artistique comme une idée 
générale, comme un sentiment puissant qui porte en 
lui tout le dessin et la raison des détails ; et si Ton 
veut rester en communion de pensée avec Tesprit 
qui a conçu Tensemble, il ne faut jamais que le souci 
des particularités nous fasse oublier la loi générale 
de Tœuvre tout entière. 

La méthode synthétique est donc celle qui, par 
nature, est la plus propre à l'étude des problèmes 
généraux de la philosophie grecque. De plus, souvent 
cette méthode est nécessaire, d'une nécessité histo- 
rique, d'une nécessité scientifique. La pensée grec- 
que, en effet, et principalement la pensée platoni- 
cienne et aristotélicienne, ne nous est pas parvenue 
définitivement fixée dans le plan invariable et précis 
de systèmes à jamais délimités ; Platon et Aristote ont 
plutôt vécu que professé leurs doctrines : leur phi- 
losophie est moins un enseignement qu'on expose 
qu'un organisme qui se développe; c'est donc, avant 
tout, à la loi, suivant laquelle s'opère cette évolution, 
qu'il faut donner toute son attention, et on ne peut 
le faire qu'en négligeant volontairement les accidents 
passagers qui naissent et se remplacent progressive- 
ment jusqu'au moment de l'achèvement complet. 

Enfin, voudrions-nous procéder autrement que 
nous ne le pourrionspas; il est impossible, en effet, de 
reconstituer l'œuvre de Platon et d'Aristote dans tous 
ses détails, non seulement parce que cette œuvre n'a 
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jamais été achevée, non seulement parce qu'il nous 
manque certains matériaux indispensables, mais 
encore parce que nous en avons trop ; nous en avons 
d'apparemment étrangers à Tédifice et nous en 
avons dont nous ne connaissons pas l'emploi. 

Ainsi, dans le cas qui nous occupe plus particuliè- 
rement, certains passages du Philebe sont d'une au- 
thenticité douteuse ; on s'accorde, d'autre part, géné- 
ralement à refuser à Aristote la Morale à Eudème et 
la Grande Morale; certains commentateurs, tels que 
M. Grant, trouvent même une contradiction flagrante 
entre les idées émises dans le VII° livre et dans le 

r 

X° livre de V Ethique à Nïcomaque. 

Sans négliger ces avertissements, nous n'avons 
point voulu faire de notre travail une œuvre de cri- 
tique intransigeante et d'érudition étroite. Nous 
pensons, en effet, que dans son ensemble VEthique 
à Nicomaque représente bien ce qu'on est convenu 
d'appeler les théories morales de Y Eudé monisme 
aristotélicien, et de plus nous sommes convaincus 
que les développements particuliers des autres Ethi- 
ques procèdent tous d'une même doctrine fondamen- 
tale. Certaines parties du système y ont été souli- 
gnées avec complaisance, d'autres sont rentrées dans 
l'ombre ; mais, outre que ces préoccupations intéres- 
sées des disciples ont l'avantage d'attirer notre atten- 
tion sur des points saillants de la doctrine fonda- 
mentale, elles ne légitiment en rien la plupart des 
hypothèses hardies d'après lesquelles la pensée 
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d'Arislote serait insaisissable dans ses grands dessins. 

11 en est de même pour Platon. Depuis quelques 
années, en Angleterre, on s'est efforcé de montrer 
que les divers dialogues authentiques qu'on est d'ac- 
cord à lui attribuer renferment deux philosophies 
très distinctes et même opposées. Platon, partisan 
tout d'abord des théories socratiques, aurait versé à 
la fin de sa vie, ou même dès l'année 367, dans une 
sorte de conceptualisme kantien. C'est l'opinion qu'a 
défendue M. Lutoslawski (1), opinion qu'il a em- 
pruntée d'ailleurs à M. Lewis Campbell. D'autres, 
au contraire, soutiennent, avec M. Jackson, que la 
seconde philosophie de Platon aurait été caractérisée 
par une interprétation plus réaliste de la nature et 
par la substitution de la théorie de l'immanence à 
la théorie de la transcendance des Idées. 

Personne assurément ne saurait nier qu'il n'y ait 
une grande diversité dans la doctrine de Platon ; on 
retrouve chez lui la trace des influences qu'il a subies, 
influences parfois contraires qu'il ne réussit pas tou- 
jours à concilier. Platon n'a pas créé de toutes pièces 
son système, il l'a plutôt dégagé progressivement 
des doctrines qu'il avait reçues ; il l'a modifié quand 
le besoin s'en est fait sentir, quand il en a vu la 
faiblesse ou quand il n'a pu répondre aux critiques 



(1) The Origin and growth of Plato*s logic, London, Longmans, 
Green and G°, 4897. Cf. le Début des Leçons sur Platon par 
M. Brochard, Revue des Cours et Conférences, 1890-i897; bulletin 
du 4 février 1897, nM3. 
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de ses élèves ou de ses adversaires. Mais de ce que 
Platon a emprunté quelques détails, ou même cer- 
taines théories générales à Heraclite, aux Eléates, à 
la tradition pythagoricienne ou à Socrate ; de ce qu'il 
a été forcé de tenir compte des critiques du jeune Aris- 
tote ou des autres disciples dissidents dont il est fait 
mention dans le Sophiste et au début du Pannénide, 
ce serait téméraire d'en conclure que son système 
général manque d'unité logique et renferme des 
théories contradictoires. 

Ainsi, d'après M. Lutoslawski, le Gorgias appar- 
tiendrait chronologiquement à la période socratique ; 
le Phédon et la Républiquùy à la période moyenne; 
tandis que le Philèbe aurait été conçu et écrit dans 
la vieillesse de Platon. Néanmoins, la doctrine du 
plaisir esquissée dans les premiers dialogues repro- 
duit très exactement les lignes générales de la thèse 
du Philèbe, loin de la contredire. 

Ces réflexions font prévoir assez quelle méthode 
nous avons suivie dans la composition de ce travail. 
Loin de rechercher dans les commentateurs une 
théorie préconçue, une hypothèse préalable d'après 
laquelle nous aurions dirigé nos études et ordonné 
nos découvertes, nous avons tout d'abord essayé de 
nous dépouiller de toute idée faite d'avance. Pour 
comprendre une vérité, un système, il faut en abor- 
der l'étude avec un esprit libre de toute préoccupa- 
tion; il faut, comme le recommandait Descartes, 
faire le vide aussi absolu que possible dans sa pen- 
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sée et dans ses jugements. Or, cette'préparalion 
préliminaire de Tintelligence n'est jamais assez 
complète. Quand il s'agit de problèmes aussi souvent 
médités que ceux qui ont trait à la question du 
plaisir ou du bonheur, il y a dans toutes les âmes 
une foule de notions communes sur lesquelles nous 
raisonnons sans bien les définir, sans même prendre 
garde que la plupart du temps elles ne se corres- 
pondent point d'un individu à Tautre, d'une époque 
à une autre époque, et surtout d'une civilisation à 
une autre civilisation. 

Aussi nous avons donc pris directement contact 
avec Platon et Aristote ; à force de lire et de méditer 
leurs écrits, nous nous sommes peu à peu familiarisé 
avec eux ; nous sommes entré progressivement 
dans leurs expressions, dans leurs pensées, dans 
leur doctrine. Assurément nous n'aurions pas atteint 
de sitôt ce résultat, si nous n'avions trouvé auprès 
de maîtres expérimentés des conseils et des lumières 
très précieuses. M. Brpchard, particulièrement, a été 
notre initiateur, et c'est à lui que revient le mérite 
le moins discutable de ce travail. C'est dans la lec- 
ture attentive de ses leçons sur Platon et Aristote et 
surtout dans ses enseignements oraux touchant 
l'explication du Philèbe que nous avons trouvé les 
lois essentielles de notre méthode d'investigation 
ainsi que les idées directrices de nos études. Qu'il 
nous soit permis de lui présenter ici nos très hum- 
bles remerciements. 
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Les ouvrages sur Platon et Aristote sont innom- 
brables ; ceux qui traitent plus spécialement du 
sujet qui nous occupe sont plus rares; nous ne 
les avons consultés qu'après avoir formé nous- 
même notre opinion personnelle. Parfois les vues 
qui y sont exposées ont précisé, éclairé ou même 
modifié nos jugements, presque jamais elles ne 
nous ont contraint à les abandonner complètement. 
Si ce sujet n'a rien d'original par lui-même, nous 
osons dire néanmoins qu'il nous est propre par un 
certain côté, nous l'avons pensé à noire façon et de 
ce chef au moins il est neuf. 

11 lé sera peut-être encore, ou il le paraîtra, pour 
un autre motif, c'est-à-dire si nous parvenons à 
intéresser les esprits à des théories psychologiques 
et morales avec lesquelles nous ne sommes plus 
familiarisés. Le lecteur sera assurément surpris de 
la méthode de recherches, des conclusions et même 
des conséquences que l'on découvrira dans ces études 
des penseurs anciens, études rudimentaires sur plus 
d'un point, il faut bien le reconnaître .On ne trouvera 
pas, dans les analyses psychologiques du PhUèbey 
par exemple, la précision et l'exclusivisme rigoureux 
auxquels nous a accoutumés, dans les temps mo- 
dernes, l'étude des sciences positives. Souvent là, 
comme ailleurs, le point de vue métaphysique domi- 
nera et absorbera le point de vue purement psycho- 
logique, et, dans. un domaine d'investigations où 
l'expériçnce méticuleuse seule paraîtrait devoir tout 
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conduire, nous verrons plus d'une fois la spéculation 
la plus téméraire ou même l'expérience la plus vul- 
gaire lui donner la main et même la remplacer au 
besoin. 

Pourquoi s'en irriter? S'il y a moins de précision 
scientifique, il y aura une plus riche variété de vues, 
des aperçus plus divers et plus inattendus. De plus, 
dans ^e commerce avec l'antiquité, nous trouverons 
peut-être un avertissement salutaire du passé à nos 
prétentions de méthode exclusive et comme un profit 
de discipline intellectuelle, une correction insensible 
et pourtant très efficace de nos excès, sinon de nos 
défauts d'esprit. 

Il faut bien se l'avouer, chaque génération d'hom- 
mes a ses vues courtes, ses préjugés tenaces, ses 
intransigeances de doctrine, tout comme les collecti- 
vités ou comme les individus. 11 y a, pour une époque 
donnée, des idoles d'erreur que Ton encense de 
concert sans se douter du culte immérité qu'on leur 
rend. Pour rectifier son jugement, il n'y a alors 
qu'un remède : reculer dans le passé puisqu'on ne 
peut avancer dans l'avenir. 

Pour nous, il nous a paru bon d'aller chercher 
auprès de Platon et d'Aristote la largeur de vues 
qui comprendy au sens étymologique du mot, et par 
là même qui rend intelligible, puisque connaître 
n'est pas seulement diviser, mais surtout réunir et 
coordonner. Ajoutons d'ailleurs que ces procédés 
synthétiques, si familiers aux anciens, n'empêchent 
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point les analyses pénétrantes et délicates, ils les 
dirigent au contraire et les soutiennent, et par là 
même préservent les doctrines qu'ils fécondent de 
tomber dans la poussière et Tinçohérence des 
détails. 

Oserons-nous avouer, en terminant, que par ce 
modeste travail nous avons espéré être utile à la 
pensée générale de notre temps. 11 y a longtemps 
que l'on s'est aperçu qu'en France la philosophie 
était trop exclusivement intellectualiste. Le chef de 
notre philosophie moderne, Descartes, a défini 
l'homme par la pensée et, depuis ce jour, malgré 
les protestations d'un Pascal qui réclamait, au nom 
du cœur, une plus large conception de notre nature, 
la plupart de nos efforts ont porté sur l'étude de la 
connaissance, de la logique, de la raison, en un mot 
sur la partie exclusivement représentative de notre 
être. 11 en est résulté que, peu à peu et inconsciem- 
ment, on s'est accoutumé à ne voir dans le monde 
qu'une vaste synthèse de jugements logiques et dans 
l'homme qu'une équation algébrique compliquée, 
mais dont on possède tous les termes et que Ton 
arrivera un jour ou l'autre à résoudre, h' Idée alors 
a progressivement tout envahi et, quand on a parlé 
de V Action, c'est encore sous la forme d'un concept 
qu'on Ta représentée ; elle a été pour nous quelque 
chose d'intelligible avant tout, une loi, un jugement, 
rarement une impulsion, une émotion, un senti- 
ment. 
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C'est en grande partie pour ces raisons générales 
que la morale conceptualiste de Kant a eu chez nous 
d'abord un si étonnant succès. On croyait avoir 
trouvé dans une loi a pr'iorï, dans un impératif con- 
ditionné comme l'universel, comme la pensée elle- 
même, la raison d'agir dans un sens donné. II sem- 
blait qu'on avait enfin résolu le problème éternel de 
la conciliation entre l'ordre ontologique et l'ordre 
logique; l'unité de la doctrine idéaliste était réalisée ; 
l'Idéalisme métaphysique de Descartes n'était plus 
une chimère, puisque désormais dans le logique pur 
on découvrait la loi du réel, dans l'idée, la loi de 
l'action. 

Mais comme la morale n'est pas une spéculation, il 
a fallu peu à peu, lorsqu'on est descendu dans la pra- 
tique, reconnaître qu'entre les lois mathématiques 
et la matière, quelle qu'elle soit, il y avait ce mau- 
* vais vouloir éternel dont parle Platon qui empêche 
l'harmonie consommée des mondes et qu'on pour- 
rait appeler les droits de la réalité contre l'idée. La 
morale de Kant est belle, mais n'est pas pratique, 
telle est la réponse très banale et pourtant décisive 
que lui fera sans cesse la conscience humaine. On 
s'en aperçoit et déjà le système de l'Impératif caté- 
gorique est passé au musée des belles hypothèses ; 
on a renoncé à en faire une loi de vie. 

C'est en vain, croyons-nous, qu'une jeune école, 
avec beaucoup de dextérité, s'efforce de corriger les 
doctrines du maître et de trouver dans l'Action, tou- 
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jours conçue comme lumière, mais interprétée avec 
beaucoup moins de logique, le principe efficace de 
la connaissance pratique et de la moralité. On a beau 
constater autour de Tldée toute de clarté « une sphère 
de pénombre (1) », d'où surgi! une activité vivante et 
féconde, il faudra nous dire ce qu'est cette pénom- 
bre, si elle n'est qu'une moindre lumière, ou bien, 
au contraire, si elle n'est pas le mystère indétînissa- 
ble où plongent toutes les racines de l'être. 

En tout cas, il faudra que nous sachions pourquoi 
il y a des ombres dans cette atmosphère de Tidée, 
c'est-à-dire quelles sont, en dehors des conditions 
logiques, les autres exigences de l'action; et, pour 
résoudre ce problème, toutes les hypothèses seront 
caduques si elles n'interrogent que la raison générale 
sans tenir compte des réclamations de la conscience. 

Les méthodes morales anciennes nous ramèneront 
peut-être à ce souci plus pressant de la réalité, et 
quand nous serons tentés de construire une science 
pratique de la moralité, peut-être serons-nous plus 
convaincus que, pour tracer la loi d'après laquelle 
doit se développer un être raisonnable et sensible, la 
première condition à remplir c'est non seulement de 
connaître la fin à laquelle il aspire, mais surtout de 
tenir compte des tendances irréductibles qui expli- 
quent sa nature. 

(1) Cf. Bévue de Métaphysique et de Morale, numéro de septem- 
bre 1900, p. 573. 
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CHAPITRE PREMIER 



CONDITIONS DU PLAISIR 



Pour les phHosophes grecs, d'un point de vue géné- 
ral et pour Platon et Aristote, en particulier, tous les 
phénomènes qui se produisent dans Tunivers, soit qu'ils 
aient pour sujet la substance purement matérielle, soit, 
au contraire, qu'ils se passent dans l'être vivant et sen- 
sible, sont conçus comme se rattachant plus ou moins 
étroitement à une notion métaphysique supérieure qui 
les domine et les explique. C'est ainsi que dans toutes 
les théories hédonistes, depuis Aristippe de Cyrène jus- 
qu'aux Stoïciens, l'étude du plaisir apparaît comme 
subordonnée non seulement à l'étude de la sensibilité 
en général, mais principalement à l'étude toute spé- 
ciale du mouvement. 

Pour Platon, le plaisir est un mouvement : il le dé- 
clare à plusieurs reprises ; et si, pour Aristote, ce môme 
phénomène est plutôt un repos qu'un mouvement, 
cette notion môme du repos découle encore tout en- 
tière de la notion du mouvement. C'est de l'analyse du 
mouvement mieux compris, mieux interprété, qu'Aris- 
tote tirera sa nouvelle théorie et puisera la conviction 
que le plaisir consiste plutôt dans la fixité que dans 
l'écoulement. D'ailleurs Aristote lui-môme se servira 
plus d'une fois de l'expression commune, et, pour se 
conformer au langage ordinaire, ne craindra pas de 
définir le plaisir « un mouvement de l'âme ». 



/ 



4 LE PLAISIR d'après PLATON ET ARISTOTE 

D'autre part, comme le sens commun donne sponta- 
nément et presque exclusivement le nom de plaisirs 
à nos émotions sensibles, aux jouissances qui inté- 
ressent plus particulièrement le corps, on subordonnera 
aussi généralement la théorie du plaisir à celle de la 
sensation. Ressentir une émotion et ressentir une sen- 
sation seront deux termes synonymes, ou plutôt ces 
deux phénomènes se traduiront par le môme mot de 
aîaôiveoOat (1). Le plaisir sera une sensation, a^a^n^, 
comme la couleur, comme le chaud, le froid. L'émotion 
sensible et la sensation seront comme les deux aspects 
différents d'un seul et même phénomène, si bien que 
Ton se contentera la plupart du temps, pour décrire le 
phénomène hédonique, d'analyser le phénomène total 
de la sensation. 

Aussi, pour comprendre la théorie psychologique du 
plaisir, telle que l'ont conçue Platon et Aristote, il est 
nécessaire de rappeler sommairement les doctrines 
qu'ils professaient sur la sensibilité de l'être en géné- 
ral, sur le mouvement et la sensation en particulier. 

D'abord il y a une erreur dont il faut se garder avec 
le plus grand soin et qui consiste à croire que, par sen- 
sibilité, les philosophes socratiques, et surtout Platon 
et Aristote, aient entendu exclusivement, comme le font 
bon nombre de modernes, la partie essentiellement 
affective de nos sensations. 

11 est d'ailleurs facile de se rendre compte par la lec- 
ture du Thi'étète et du PhiUbey où sont exposées, d'une 
façon plus ou moins explicite, les doctrines diverses 
que professaient les Ecoles philosophiques d'alors rela- 
tivement à la sensibilité, aussi bien que par les traités 



(1) Cf. Ahistote, Le VAme, B, 2; 413" 23; B, 3; 414'* 1; F, 11; 
43 i' 3. 
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spéciaux d'Aristote sur le môme sujet — le Traité de 
rAme, particulièrement au livre II, le Traité de la Sen- 
sation et des choses sensibles, etc., — que tout le monde 
était parfaitement d'accord à considérer la sensation 
comme principe des phénomènes de connaissance, tels 
que la croyance, Topinion, la mémoire, Timagination, 
aussi bien que des phénomènes d'affectivité pure, tels 
que le désir,, les passions, le plaisir et la douleur (1). 
C'est pour cette raison profonde que chez Platon et Aris- 
tote, comme chez les philosophes qui les ont précédés, 
Tétude du plaisir est intimement unie à Tétude de la 
connaissance sensible ; et, c'est encore pour une raison 
parallèle que, chez l'un comme chez l'autre, dans un 
ordre plus élevé, la vertu et la science, le bien et le 
vrai ont ensemble une si étroite parenté. 

Chez les Anciens, en effet, non seulement il n'y a 
point, dans l'âme, de phénomènes complètement isolés ; 
mais le point de vue psychologique pur n'existe même 
pas. Qu'ils expliquent Thomme par l'Univers, ou qu'ils 
expliquent l'.Univers par l'homme, ils font toujours dé- 
couler leurs conclusions d'un principe métaphysique 
d'une valeur absolue qui domine leurs recherches. 

C'est ainsi que, pour expliquer la sensation, Heraclite, 
Protagoras, Aristippe et leurs partisans posent, comme 
postulat, l'écoulement universel de toutes choses : 
« Tzivzct, peî ». C'est pourquoi encore, lorsque Platon, dans 
le Théétète, veut, pour établir sa Théorie de la Science, 
prouver la fausseté de l'aphorisme si connu de Prota- 
goras « que V homme est la mesure de toutes choses, de 
celles qui sont pour autant qu'elles sont, de celles qui ne 
sont pas pour autant qu'elles ne sont pas », il a soin, 



(1) Voir sur ce sujet le début de l'ouvrage de M. Fr. Bouilller sur 
Le Plaisir et la Douleur, 
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dans sa loyauté habituelle, de nous montrer que cette 
doctrine, pour avoir tout son sens et toute sa force, doit 
se rattacher au système métaphysique d'Heraclite (1). 

Quant à Platon, fidèle aux traditions de son maître 
Socrate, il semble avoir conçu sa théorie du plaisir, 
comme tout le reste de sa philosophie, d'après la na- 
ture et les lois de nos concepts. Il a élargi le fameux 
« Yvwôt cjéajTov » non seulement jusqu'à en faire un 
simple aphorisme de morale, mais jusqu'à en faire un 
principe de science universelle. On pourrait même dire 
que, pour Platon, la science universelle n'est autre 
chose que la science de la pensée humaine, une sorte 
de logique généralisée. 

Aussi, dans un tel système, il est vrai de tout point 
que l'homme, en tant qu'être pensant, est un signe 
et un abrégé de l'univers, un microcosme. En avan- 
<;ant dans cette étude particulière, nous constaterons 
à chaque pas que les rapports sur lesquels reposant 
nos jugements, expliquent les rapports de la réalité 
elle-même; car il semble qu'analyser nos représen- 
tations, c'est rechercher la loi même des êtres ; que la 
pensée humaine n'est peut-être au fond que l'univer- 
selle raison, prenant, dans un individu, conscience 
d'elle-même. Et comme nos idées ne vont guère sans 
les mots qui les traduisent, nous serons forcés de recon- 
naître que, lorsqu'on veut étudier Platon, il ne faut 
jamais oublier les règles fondamentales de l'analyse 
logique et de la grammaire générale (2). 

Cette théorie conceptualiste, cette théorie fondée sur 

(1) Cf. les Cours de M. Brochard, publiés par la Revue des Cours et 
Conférences. Année 1896-1897, p. 136, sqq. 

(2) C'est assurément dans cette intention qu'au début du Philèbe, 
avant d'étudier la nature du plaisir, Platon a soin d'exposer en résumé 
sa théorie des IdéeSy et même sa théorie générale de VÉlte. Cf. Rodier, 
Remarques sur le Philebe, p. 3, sqq. 
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la nature du rapport d'une notion à une autre notion 
plus générale a, d'ailleurs, chez Platon lui-môme, la 
plus étroite relation avec une théorie non moins uni- 
verselle, la théorie du mouvement. 

« Notre monde et tout ce qui s'y passe est un mou- 
vement, ou du moins ne peut s'expliquer sans le mou- 
vement », voilà une vérité grecque acquise depuis 
Heraclite que la philosophie n'abandonnera plus. 

Seulement qu'est-ce que le mouvement? Autant de 
philosophes, autant de réponses, et presque autant de 
systèmes. Les idées ioniennes, s'alliant aux vues socra- 
tiques, compliquent de plus en plus la notion qu'on 
avait du mouvement, mais, en môme temps, poussent 
l'esprit à analyser plus minutieusement les éléments 
que renferme ce concept. Le mouvement n'est bientôt 
plus conçu comme un pur écoulement, comme une série 
sans cesse évanouissante d'éléments qui se posent et se 
nient dans le même instant, mais comme un composé 
d'éléments durables qui demeurent sous le (lux de 
l'écoulement, comme un devenir orienté, spécifié, dé- 
terminé par un terme, par un but. 

Depuis Socrate, le concept du rapport logique a 
fécondé la notion du mouvement et va lui permettre de 
se développer, d'arriver peu à peu à une détermination 
de plus en plus nette, à une notion de plus en plus 
claire. 

Néanmoins il ne faudrait pas croire que, chez les 
anciens philosophes grecs, même chez Aristote, le con- 
cept du mouvement ait acquis cette précision presque 
mathématique qu'il a reçue chez les modernes. 

Aujourd'hui, la notion du mouvement est une notion 
purement abstraite, une sorte de définition logique pure, 
tout intelligible, une sorte de construction idéale sem- 
blable aux définitions géométriques du cercle ou du 
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carré ; autrefois, ce concept était toujours plus ou moins 
enveloppé des notions accessoires d'espace, de temps, 
de qualité, de puissance, d'action, de passion ; il n'appa- 
raissait môme jamais dans l'esprit du philosophe sans 
éveiller tout un cortège de données sensibles, d'images 
empruntées à la vie réelle ou au sens commun, images 
que nous ne comprenons plus et dont il faut faire 
abstraction, pour tâcher de découvrir l'idée dominante 
qu'elles dérobent. 

Pour Platon, le mouvement est en général conçu 
avant tout comme un rapport, comme la relation de 
quelque chose d'inachevé, d'indéfini, avec un terme fixe 
et précis ; de la notion vague, à Tidée qui la détermine ; 
de l'adjectif, au substantif. 

Un mouvement quel qu'il soit apparaît nécessaire- 
ment comme un changement, c'est-à-dire comme 
quelque chose qui va d'un point de départ à une fin, à 
un but. De môme, dans tous nos jugements, il y a deux 
termes : l'un fixe qui sert de mesure, de point de com- 
paraison ; Tautre relatif, variable, mesuré, comparé, 
qui n'a de réalité que par rapport au premier. 

Or, d'après Platon, le mouvement ainsi compris est 
une image du monde, son expression la plus parfaite. 
Il existe, en effet, deux sortes d'ôtres, deux univers à 
la fois distincts et réunis par des rapports nécessaires, 
comme le terme est différent du principe tout en étant 
en relation essentielle avec lûi(l). De ces deux mondes, 
l'un est immuable, suprasensible : c'est lo monde des 
réalités pleines et absolues, des Jdres^ objet de la 
science et principes de l'existence. L'autre monde est 
mobile et orienté vers le premier; c'est un monde d'ap- 



(1) Cf. Pkilebe, 53, D ; *Ejtov ôr^ tivî Ôjo, to jjlIv ajTO xaO' a-jTO, xo 
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parence, de devenir, d'écoulement continu qui n a de 
réalité et de valeur qu'en tant qu'il est en rapport avec 
l'autre, de même que le mouvement n'est mouvement 
que parce qu'il tend sans cesse à sa fin. 

C'est dans ce monde flottant des choses sensibles que 
se produisent les existences relatives des ôtres contin- 
gents ; c'est à lui également que se rapportent tous 
les phénomènes par lesquels se révèlent ces ôtres im- 
parfaits : la Sensation, le Plaisir et les autres modes 
de la connaissance ou de la réalité inférieure et pas- 
sagère. 

Mais, comme ce monde est dans un perpétuel mou- 
vement et change sans cesse, que par lui-môme il 
n'est jamais, mais devient toujours, les ôtres et les 
phénomènes qui le composent n'auront que de la rela- 
tivité par eux-mômes ; la sensation, par clle-môme, 
n'atteindra jamais à la vérité complète, le plaisir sen- 
suel n'arrivera jamais à l'existence pleine et entière. 
Tous ces phénomènes n'étant que des mouvements, 
ou que de simples aspects du mouvement, participe- 
ront à l'instabilité des choses qui s'écoulent et dont 
les éléments constitutifs meurent en môme temps 
qu'ils naissent. 

Cette première réflexion sur la nature du mouvement 
et la constitution de l'univers nous fait déjà entrevoir 
que le plaisir ainsi que la sensation, phénomènes du 
monde sensible, appartiennent à la catégorie des con- 
tingences, des choses qui n'ont point en elles-mômes 
la raison de leur existence. 

Comme on le voit, Platon est ici d'accord avec 
Heraclite, et pour lui, comme pour tous les partisans 
de la théorie du mouvement continu, la sensation, 
en dernière analyse, est un cas particulier de l'écou- 
lement général auquel est soumis le monde du devenir 
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Voici, au dire de Platon lui-môme, comment Hera- 
clite ou du moins Aristippe (1), ce qui revient au 
même, entendait expliquer le phénomène de la per- 
ception sensible. Tout est mouvement dans l'univers ; 
or, le mouvement est de deux espèces, l'un actif , l'autre 
passif; notre perception sensible se réduit à la ren- 
contre et au frottement de ces deux mouvements. De 
ce choc continuel naissent des productions innom- 
brables rangée sous deux classes, oiâjfta; d'un coté, 
l'objet sensible, la qualité, 71016x7^;; de l'autre, la sen- 
sation, aldOYidi;. (( La sensation coïncide toujours avec 
l'objet sensible et se fait avec lui. Les sensations ont 
les noms de vision, d'audition, d'odorat, de froid, de 
chaud et encore de plaisir, de douleur, de crainte, sans 
parler de bien d'autres dont une infinité manque 
d'expression. Chaque qualité sensible est contempo- 
raine de chacune des sensations correspondantes ; des 
couleurs de toute espèce répondent à des visions de 
toute espèce, des sons divers correspondent aux di- 

(l) et. Revue des Cours et Conférences, cours de M. Brochard, loco 
citato; Théélele, 180, D.; J82 A sqq. On est généralement d'accord 
pour appliquer ces épithètes de }co;jLi{>OT£poi aux disciples de l'École 
cyrénaïqae, par opposition aux expressions de ^y.\i\^o\ xal àvxi- 
T'jTcoi, sous lesquelles on croit reconnaître Antisthène et les partisans 
de rÉcole cynique. Remarquons, en passant, que Platon donne à ces 
derniers Tépithète dédaigneuse « d'ignorants ». 

Dans le Philèbe (p 53, C), on retrouve une nouvelle allusion à ces 
gens habiles (xoixtj'ot) qui prétendent ne voir dans le plaisir qu'un 
écoulement sans fin, un devenir perpétuel (yévsji;), qu'il n'a point de 
réalité vraie, d'existence réelle : ouata oï où*/, l'art xo irapaTrav -fjOovfjÇ. 
Stalbaum, Tredelenbur^ ainsi que Zeller croient, eux aussi, qu'il s'agit, 
dans ce passage, des Cyrénaïques iGf. Zeller, Ph. d. Gr., II, i*, p. 346, 
n. 2, t. a. ; trad. fr., 111, p. 313, n. 2 ; voir aussi l'article qu'il a publié 
contre Georgii, Rheinhardt et Kostlin, dans ÏArcliiv fur Geschichte der 
Philosophie [zu Arislippus) 1. 1, pp. 172 sqq.; Nous savons, en effet, par 
Diogène de Laërce (11, 87, sqq.), qu'Aristippe ne voyait dans le plaisir, 
comme dans tout le reste, qu'une simple manifestation du mouve- 
ment. Tredelenburg {de Philebi consilio, 9) pense qu'Aristote, dans 
VÊthique à Nicomaque (II, 12) et dans la Grande Morale (B, 7j, fait allu- 
sion à ce passage. Cf. Rodier, Remarques sur le Philebe, 29, sqq. 
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verses affections de 1 ouïe et les autres choses sen- 
sibles coïncident avec les autres sensations (1). » 

Pour Platon, la sensation aussi est un mouvement, 
ou plutôt la rencontre de deux mouvements, et, quoi- 
qu'il dise dans le Thêétète qu'il ne s'approprie rien des 
théories qui y sont réfutées, il n'en est pas moins vrai 
que la doctrine sensualiste et matérialiste de cette 
époque a eu sur la pensée platonicienne une influence 
prépondérante. 

De plus, comme Heraclite, Platon est bien convaincu 
de la réalité absolue et objective de la sensation, eh 
tant que phénomène sensible. La sensation n'est point 
seulement une manière d'être du moi. Pour toute l'an- 
tiquité, sauf pour Démocrite, et encore dans une cer- 
taine mesure, le point de vue subjectiviste est com- 
plètement écarté de la théorie de la sensation comme 
de tout le reste des doctrines philosophiques (2). Pla- 
ton croit très fermement, comme ses devanciers, que 
« sentir une chose qui ne serait pas réelle ne serait 
pas sentir ». 

Sans doute, il n'explique pas cette réalité objective 
par le seul écoulement des choses, mais néanmoins il 
emprunte cette croyance à la valeur absolue de la sen- 
sation, aux écoles sensualistes de son temps. La for- 
mule énoncée ci-dessus revient à chaque instant dans 
les dialogues de Platon (3). Aussi, dans une étude du 
plaisir, d'après la théorie platonicienne, faut-il avoir 
cette remarque constamment présente à la mémoire, 
surtout si l'on veut comprendre tout le sens de la divi- 



(1) Cf. Brochard, loco citato. Théétèle, loco cilato. 

(2) Cf. Cours de M. Brochard, pp. 736, 737, et l'article qu'il a consa- 
cré à P^otagoras et à Démocrite dans V « Archiv fur Geschichle der 
Philosophie ». Voir aussi la thèse de M. Liard, sur Démocrite. 

(3) Cf. République, JUu. IX, Philèbe, 32, G à 37. 
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sion si importante des plaisirs en plaisirs vrais et en 
plaisirs faux, division dont on ne saisit pas le sens 
tout d'abord. 

Malgré ces rapprochements incontestables, il y a néan- 
moins entre les théories cyrénaïques et empiristes tou- 
chant la sensation et entre la théorie de Platon de pro- 
fondes différences. Socrate, dans le ThéètHe, après avoir 
exposé à son interlocuteur la théorie d'Aristippe, a 
soin de lui en montrer les côtés faibles. D'abord, il lui 
prouve que cette doctrine, à elle seule, ne peut non 
seulement constituer la science, mais bien plus qi^'elle 
nie toute réalité possible et se contredit manifestement, 
si Ton veut aller au fond des choses. 

Puisque, remarque Platon, nous sommes dans un 
changement incessant, il est impossible d'attribuer à 
Tobjet sensible ou à la sensation elle-même aucune 
réalité vraie, pas môme une existence relative. En effet, 
si c'est de la rencontre même de deux mouvements que 
naissent d'une part le sensible, et d'autre part le senti^ 
c'est donc le choc lui-même qui produit à la fois la 
qualité de l'objet et l'affection du sujet, attendu que 
rien n'est agent avant son union avec ce qui est patient, 
ni patient avant son union avec ce qui est agent. Mais, 
comme par hypothèse le changement est continu, sans 
arrêt, ni la qualité de l'objet, ni la sensation du sujet 
ne peuvent apparaître, car à l'instant même où elles 
entreraient dans la réalité, elles devraient en dispa- 
raître (1). Soutenir le contraire serait supposer sans 

(1) Cf. Théélèle, 182 B, sqq. C'est qu'en effet, pour Heraclite, (et c'est 
là le point essentiel de son système), le mouvement ne renferme rien 
de positif, il n'y a que de l'écoulement continu, c'est-à-dire passage 
d'une chose à son contraire, c'est la théorie de l'opposition des con- 
traires que Maton appliquera, comme nous le verrons, pour expliquer 
certains plaisirs, les plaisirs du corps. La nature, pour Heraclite, est 
un Protée universel, une série continue de métamorphoses complètes. 
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raison une suspension dans Técoulcment, parla môme, 
nier sa continuité et détruire le principe tout entier. 

11 résulte donc de ce raisonnement, comme le remar- 
que justement Socrate (1), non seulement que rien n'est 
un absolument, mais que chaque chose n*est qu'un rap- 
port qui varie sans cesse ; que, par conséquent, il faut 
retrancher partout le mot « être » (2). 11 pourrait môme 
ajouter que tout n'est qu'un rapport sans terme fixe 
pour le soutenir, comme sans intelligence pour le sai- 
sir (3). Donc rien n'est, tout devient, apparaît et périt 
simultanément : on ne peut parler de rien ; la théorie 
se nie d'elle-môme (4) et la sensation est impossible. 
Dans une telle doctrine il n'y a aucune réalité possible, 
par conséquent ni connaissance, ni plaisir. C'est nier 
l'évidence au nom de la métaphysique et, pour résoudre 
le problème, supprimer la question. 

Il faut donc quelque chose de plus que l'écoulement 
perpétuel et universel pour expliqi^er le mouvement et 
par là môme la sensation. D'ailleurs, si la sensation 
n'est pas la science complète, n'est-elle pas du moins 
le point de départ de la connaissance ; bien plus, elle 
est elle-môme une connaissance, par conséquent elle 

(l) Théétete, loco citato. 

(2j Au dire de Plutarque (Heraclili Frofjrmentat p. 317, éd. Didot), 
Heraclite, ou du moins ses partisans, ne niaient pas ces conclusions : 
noTa[JLt[) yào oùx Ïtzi 8!ç £|JLê7;va'. xîjj aÙTty xaO' 'Hpax}v£tTOv, oùol Ovr,- 
'zf^^ O'Jdio^ o(ç atla^Ôat xa'uà ejiv • àXXà 6$'jtt,ç xaî "ziyo^ tyjî |JL£TaêoXf,c 
ŒX'OvTjdi xal TiàXiv Tjvdtyst, [JiâXXov ôs ouol TraXtv o*jo£ u(r:£pov, àXX' àjjia 
TjyfTZTzoLi, xaî àiroXEtitâi, 7rp6(T£t(Ti xat àWîJt • ôO£v o-jo* £'.; to £Tva'. 
Tuspaivet TÔ -"C^f'jàiizyoy auTf^ç tÎjj [JLT,oi7roT£ XYJys'.v [Jltjo' 'lorajOat xt,v 

es) Nous ne pensons point en effet que le \6yjz universel, dont parle 
Heraclite, soit pour le monde un principe d'intelligence consciente, 
réfléchie; c'est plutôt tout simplement la loi immanente d'après laque le 
s'opère l'écoulement général. Sur les Théories d'Heraclite, cf. Platon, 
Théétete, 152, D ; 160, D; — Aristote, Métaphysique, A, 3; 284\ 

<4) Cf. Cours de M. Brochard, p. 73». 
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doit avoir pour objet quelque chose qui est et même qui 
est un (1). Il y a donc nécessairement dans le devenir 
un élément qui demeure ; la sensation, en tant que 
phénomène total, est une réalité du monde sensible, elle 
appartient au genre mixte, elle renferme donc un mé- 
lange d'indéterminé et de déterminé, d'infini et de fini, 
de multiplicité et d'unité, « du même et de l'autre ». 

Ici Platon se sépare nettement d'Heraclite et rejoint 
Parménide. Il opère la synthèse des deux systèmes 
opposés : l'être n'est ni l'unité, ni la multiplicité, il est 
à la fois l'une et l'autre (2). La sensation considérée du 
point de vue de Texistence, c'est donc la rencontre de 
ce qui est fixe et de ce qui passe, de Vidée et du Deve- 
nir; du point de vue de la connaissance, c'est la ren- 
contre par l'âme de cette idée enchaînée et comme 
cachée dans le monde de l'apparence (3). 

Mais l'âme elle-même appartient au monde du deve- 
nir ; elle est le premier des êtres changeants tt,v ttow-ct^v 
Yév£(jiv,xat îcivr^aiv; Comment donc alors pourra-t-elle per- 
cevoir la sensation lorsqu'elle viendra à se produire? 
Si l'âme n'est que mouvement passif, il y aura, sans 
doute, des rencontres de mouvements possibles; il j 
aura de la qualité, mais il n'y aura pas de connaissance ; 
il y aura, si l'on veut, modification de l'âme, mais il n'y 
aura pas sensation proprement dite, perception de la 
modification produite. Il sera donc nécessaire que l'âme 
ait comme la puissance intime de se détacher d'elle- 
même, de se replier sur ses propres états, en un mot. 



(1) Cf. République f vu, p. 515. 

(2) Cf. Sophiste, théorie de l'Être et du Non-Être. 

(3^ Aristote, dans ses œuvres, a repris et complété cette critique du 
phénoménisme d'Heraclite et du monisme de Parménide. Voir sur ce 
sujet Tarticle de M. Piat, Revue de Philosophie, N° 4, Les Catégories 
d'Aristote. 
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de réfléchir. Platon a reconnu que non seulement Tuni- 
vers, mais que la connaissance dans son degré le plus 
humble, la sensation, ne pouvait être expliquée par 
une doctrine purement mécaniste et que la conscience 
était irréductible au mouvement. 

C'est dans ce sens, il me semble, qu'il faut com- 
prendre cette réflexion, étrange au premier abord, que 
Socrate fait à Protarque, dans le Philèbe (1), en remar- 
quant que le plaisir sans intelligence, nous dirions sans 
conscience, ne saurait exister; car, par le fait mAmo 
que le plaisir est senti, perçu, il renferme autre chose 
que du changement, autre chose que de la quantité, 
comme diraient les modernes; il renferme un élément 
qualitatif, comme un reflet de connaissance, d'intelligi- 
bilité (2). 

Ainsi la sensation, considérée comme phénomène 
intégral, comme connaissance et comme aff*ection sen- 
sible, renferme donc autre chose que du changement, 
du non-être ; si, par sa nature, elle appartient aux choses 
du devenir, si elle-même est dans son essence une 
sorte de devenir, il est nécessaire néanmoins qu'elle 
participe à l'être, que, comme le mouvement, elle con- 
tienne un élément durable, de l'identique. La sensation 
aussi est donc un rapport, une synthèse d'unité et do 
multiplicité, et par là même le plaisir sensuel est, 
comme tout être contingent, un mélange de réalité et 
de diversité, un rapport de l'indéterminé au déterminé, 
au lini. 

La théorie de la sensation occupe également une 
grande place dans la philosophie d'Aristote ; nous avons 



(l) Cf. Philebey 21, C.-D. 

(2» Platon reprendra cet argument pour prouver qu'il y a des plai- 
sirs qu'on a le droit de qualifier de plaisirs faux, c'est-à-dire des plai- 
sirs qui ne renferment en eux que du deoenir, du négatif. 
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même un traité écrit tout spécialement sur ce sujet (1). 
De plus, la môme question est reprise dans le Traité de 
l'Anie, principalement dans le second livre et dans une 
bonne partie du troisième. Enfin, d'autres sources d'in- 
formation, assez nombreuses d'ailleurs, nous sont four- 
nies par des textes tirés de petits opuscules, tels que 
ceux qui ont pour titre : De la Mémoire, De la Rémi- 
niscence, du Sommeil et du Rêve, ou d'autres ouvrages 
plus importants tels que V Éthique à Nicomaque, et les 
autres Morales, Y Histoire des Animaux et le traité des 
Parties des Animaux. 

Néanmoins, dans ces divers traités spéciaux, aussi 
bien que dans les passages épars tirés des autres œuvres, 
nous n'avons nulle part une doctrine suivie, définitive 
touchant la sensation. Comme le remarque M. Bou- 
troux (2) des ouvrages didactiques en général, attribués 
à Aristote, il y a, dans ces études particulières, une 
grande précision, une admirable brièveté de détails et 
de formule; mais il y a aussi une incohérence, une 
négligence dans l'enchaînement logique parfois vrai- 
ment désespérante, car, en substituant sans cesse notre 
interprétation personnelle à celle de l'auteur, nous 
sommes toujours convaincus de mettre quelque chose 
de nous dans Texposé d'un système qui ne nous appar- 
tient pas et qu'on voudrait respecter de tout point. 

Malgré ces obscurités relatives, une vérité importante 
reste acquise et semble se dégager elle-même de la lec- 
ture attentive de Platon et d'Aristote : c'est qu'entre 
ces grands penseurs, il n'y a point d'opposition systé- 
matique, pas plus dans ce qui concerne la théorie de la 
^.cnsation que dans la théorie du mouvement en géné- 



(1) Le Hept a'KTOyjaewç xal aidOr^xtôv. 

(2) Grande Encyclopédie, article Akistote, p. 950. 



■% 
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rai. Sans doute, Tun modifie Tautre, mais il le continue, 
il le précise, comme Platon avait lui-mômc continué et 
précisé Heraclite et Parménide. 

A la suite de tous ses prédécesseurs, Aristotc pense 
qu'entre le plaisir, la sensation et le mouvement il y 
a une relation très étroite, et, comme Platon, il est 
convaincu que le mouvement ne se réduit point à une 
simple succession de phénomènes, à un écoulement 
continu, c'est-à-dire à un pur mécanisme (1). Le mou- 
vement, pour Platon comme pour Aristote, exige une 
direction, une fin, une qualité. C'est qu'en effet le mou- 
vement, le changement, n'est autre ^chose que le pas- 
sage d'un certain état à un autre état déterminé, « do 
la puissance à l'acte (2) », comme dit Aristote, non do 
la puissance à une autre puissance suivant un écoule- 
ment indéfini dans un devenir sans fin, comme l'admet- 
tait Heraclite. 

Pourtant il y a, entre Platon et Aristote, une différence 
très importante au point de vue des conséquences qui 
en découlent, lorsqu'il s'agit d'expliquer, de déterminer 
en quoi consiste exactement cette qualité, cette sorte de 
fixité, de partie positive inhérente à tout changement. 

Pour Platon, la fin vers laquelle se hâte le devenir est 
un but fixe, immuable, indépendant du mouvement 
lui-même, c'est-à-dire de la série indéfinie d'états par 
où passe la succession de phénomènes : c'est la borne 
immobile vers laquelle se dirige le coureur, le but fixé 
d'avance où court la flèche. Le terme est toujours en 

(1) Cf. De VAme, B, 12; 415\ 24; 416% 33 : « 'H o'aiTOr^ji; Iv zCi> 
xivîïdOai x£ xai 'iracryretv<rj[xêaive'.... àX)vo(a)<Ti; Tt; elva». ooxîT. » Sur la 
critique du phénoménisme inécanists de Leucippe, Démocrite, Heraclite, 
cf. principalement Aristote, Métaphysique, A, 4 ; 985% 4-22 ; Physique, 
A, 2, 184% 20, 22; De la Génération et de la Corruption, A, 2; 3lt*, 
10, etc. 

(2) 'Ex 8uvajjL£(x)c eiç èvxeXéysiav. 

2 
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dehors de la carrière à parcourir, c'est-à-dire en dehors 
de la série d'étapes dont est composé le mouvement. 

Pour Aristote, au contraire, le terme du mouvement 
est dans la série successive elle-même, et il en est insé- 
parable. Le mouvement est en quelque sorte sa propre 
fin à lui-môme, ou plutôt, si dans la notion du mou- 
vement, dans le changement, n'était pas renfermé essen- 
tiellement un élément final, un élément statique et 
positif, le mouvement serait une absurdité, une contra- 
diction. 

Nous ne pouvons trop insister sur cette théorie du 
mouvement, dans Aristote, car elle résume et éclaire, 
non seulement sa Physique, mais toute sa philosophie 
en général aussi bien que sa psychologie et sa morale 
en particulier (1). 

L'être quel qu'il soit — xt, — est ou en entèlèchie, 
c'est-à-dire en acte seulement, ou en puissance seule- 
ment, ou à la fois en puissance et en acte; et il sem- 
ble, pour Aristote, qu'il y ait une relation entre l'enté- 
léchie seule et l'être, la perfection; entre la puissance 
seule et la quantité ; entre l'union de l'acte avec la 
puissance et les êtres contingents. Aucun être du monde 
contingent, n'étant parfait en soi, n'est simple, n'est 
immobile. Bien plus, on pourrait dire que l'acte par 
lui-même, c'est-à-dire Dieu, n'est pas dans un repos 
absolu, puisqu'il pense sans cesse. Le fond de l'être est 
donc l'activité, c'est-à-dire une dualité au moins appa- 
rente, mais une dualité synthétique et qui tend à 
l'équilibre et à l'harmonie, c'est-à-dire à l'unité. 

Tout est donc en relation avec tout, et, par consé- 
quent, dans les êtres il y a nécessairement des con- 

(1) « Ignorer le mouveoient, c'est ignorer la nature entière. » Sur la 
théorie du Mouvement dans Aristote, cf. Métaphysique^ K 9 ; 1066*, 5, 
et les études du traité de la Physique, du traité de Y Ame. 
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nexions réciproques d'action et de passion, c'est-à-dire 
des relations de contact, des relations de moteur à 
mobile. 

De plus, le mouvement n'existe point en dehors des 
choses; il n'est point, comme dirait Kant, U7ie chose en 
soi, il n'existe que dans les catégories et encore dans 
certaines catégories. Tout ce qui change, en effet, ne 
change que dans la quantité, dans la qualité ou dans 
le lieu ; et môme le mouvement ne peut se produire que 
par rapport à ces trois catégories de Tôtre. 

C'est qu'en effet tous ces concepts, toutes ces notions 
impliquent dualité d'éléments et opposition entre ces 
éléments. La substance, ou plutôt l'être considéré par 
rapport à la substance (':00s), pourra passer, quant à la 
qualité, d'un contraire à l'autre, du blanc au noir, et 
réciproquement ; dans la quantité, il y aura changement 
du plus au moins ; dans le lieu, l'être pourra se mou- 
voir dans les diverses directions de l'espace, de haut eu 
bas, de bas en haut, de gauche à droite, de droite à 
gauche. 

Dans toutes ces catégories, le mouvement, cou- 
sidéré d'un point de vue général, réalisera l'être qui 
était en puissance par rapport à chacune des alterna- 
tives contraires impliquées dans chacune des caté- 
gories. 

Cette actualisation de la puissance sera, dans la caté- 
gorie de la qualité, l'àXXoiaxjK;, le changement quali- 
tatif; dans la quantité, le mouvement sera de Vattg- 
mentation ou de la forr?7?/ton (au Jr<ai<, oOtatç); enfin 
dans le lieu, le changement sera désigné sous le terme 
général de translation (oopa); mais, dans tous les cas, 
le mouvement sera bien Vacte ou Yentéléchie de l'être 
en puissance de devenir ce qu'il n'est pas ; ce sera 
l'acte de l'être en voie de passer à un état déterminé^ 
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soit que cet être tende à sa propre perfection, soit sim- 
plement qu'il devienne autre qu'il n'est. Le mouvement 
ne sera donc pas l'acte de l'être en tant qu'il est en 
repos, c'est-à-dire actualisé dans son genre, mais au 
contraire en tant qu'il est mobile et en puissance par 
rapport à ce qu'il n'est pas. Ainsi le passage d'un mor- 
ceau de cire qui, de forme sphérique, prend la forme 
d'une statue, sera un mouvement, car ce sera l'actuali- 
sation d'une puissance de la cire, qu'elle n'avait pas, 
et non l'acte môme de sphéréicité. 

C'est que, pour Aristote, la puissance, dans Têtre, se 
distingue de son essence. L'essence est ce qu'elle est, 
une, identique à elle-môme, tandis que la puissance 
peut renfermer, virtuellement au moins, tous les con- 
traires; elle contient, comme dirait Platon, du même et 
de r antre. 

C'est dans l'affirmation de cette distinction profonde 
entre l'essence et la puissance, entre l'élément statique 
et l'élément dynamique de l'être (1), que se trouve 
résumée toute la supériorité d'Aristote sur Platon. Un 
être du monde contingent, pour Platon, est seulement 
en puissance, en devenir; il n'a de réalité vraie qu'en 
tant qu'il participe à son idée qui est en dehors^de lui 
(ywp(;); tandis que pour Aristote, l'être, à côté de la 
puissance, renferme en lui-même une réalité actualisée 
qui constitue son essence ; il n'est pas en puissance pour 
devenir lui ; mais pour devenir autre chose. D'ailleurs, 
cette puissance qui est dans l'être est si peu cet être 
qu'elle est commune à une infinité d'autres êtres, à 
l'airain, par exemple, au bois, qui, tout comme la cire, 
sont en puissance de statue. La puissance, l'indéfini, 

[\) C'est la même idée au fond qu'Aristote reprend sans cesse pour 
faire remarquer que Vacte ou enléléchie peut être considéré tantôt 
comme en repos, tantôt comme agissante. 
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loin de constituer Têtrc dans lequel il se manifeste, est, 
au contraire, indifférent à n'importe quel ôtre. 

Le mouvement, c'est-à-dire le passage de la puissance 
à l'acte, ou l'entrée de l'entéléchie en activité, est done 
Vacte du mobile en tant que mobile, du possible en tant 
que possible (1) ; car, dès que le mouvement apparaîtra 
dans la puissance, la puissance cessera d'ôtre simple 
puissaijce ; elle sera un possible non plus seulement 
indéterminé à être ceci ou cela, ceci ou son contraire ; 
mais à être cela, c'est-à-dire un possible actualisé, 
déterminé en tant que possible. Le mouvement est 
donc bien un acte, l'acte du possible en tant que pos- 
sible. Par le mouvement, la puissance n'est pas actua- 
lisée définitivement, mais actualisée pour devenir quel- 
que chose; elle n'est plus indifférente; elle est déjà 
fixée. 

Aristote affirme par là qu'il y a un élément positif 
dans le mouvement, et que cet élément lui est aussi 
essentiel que l'élément de diversité qu'il renferme, et 
que c'est de cet élément positif que part le mouvement, 
l'activité ; c'est ce qu'il fait remarquer à ceux qui ne 
voyaient dans le mouvement qu'une différenciation 
continue (iTspoxT^;), un équilibre sans cesse rompu 
(àvidOTT);), un néant relatif (to jjltj ov). Tous ces concepts, 
en effet, ne renferment en eux que du négatif, et il 
faut d'abord et en premier lieu au mouvement un 
élément positif ; Fécoulement ne se soutient que par 
le durable. Bien plus, le mouvement qui n'a aucune 
de ces notions ni pour principe, ni pour fin, n'est pas 
davantage déterminé, défini par leurs contraires, c'est- 
à-dire par le même, par Végal, par Vêtre, Le mouve- 
ment, comme tout acte, appartient aux intermédiaires, 

(1) « *H Tou 8'jvaTou, •?) O'jvatov, hrzùÀyv.'x xtvr^a'.c eori. » 
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c'est un milieu, un équilibre, une syiithèse réalisée do 
ridentité et de la diversité, de la puissance et de Têtre 
actualisé. 

Ce qui a induit les philosophes dans les erreurs 
contraires, c'est que tous ont pensé que le mouve- 
ment était nécessairement quelque chose A' indéterminé 
(àopiJTov Tt) ; indéterminé complètement pour les uns; 
déterminé indirectement et comme par accident, pour 
les autres. Ce qui revient toujours à dire, si Ton veut 
aller au fond des choses, que, dans le mouvement, en 
tant que mouvement, il n'y a pas de qualité, de direc- 
tion ; qu'il n'y a que de la quantité, de l'intensité. Pour 
Platon, le principe de direction étant Vidée, est déjà en 
dehors du mouvement lui-môme ; pour que la notioîT 
du mouvement soit intelligible, il faut faire rentrer 
réellement Tldée dans le devenir, l'unité dans la mul- 
tiplicité. 

On voit, par ces analyses, combien de sens divers et 
tout à fait opposés pourra cacher cette proposition 
commune à tant de doctrines philosophiques : le plaisir 
est lin mouvement. Pour Heraclite et ses disciples, ce 
sera, comme nous l'avons remarqué, affirmer l'indéfini 
absolu du plaisir, sa négation comme substance ; pour 
Platon, ce sera accorder au plaisir une réalité au 
moins participée, tout en lui refusant une existence 
pleine et indépendante ; enfin, Aristote pourra en- 
tendre par la même formule que le plaisir est quelque 
chose d'essentiellement positif, un être constitué, un 
acte. 

En dehors de ces conditions extérieures et métaphy- 
siques auxquelles se rattachent l'explication des phé- 
nomènes du monde sensible, il y en a encore d'autres 
d'ordre plus intime en quelque sorte, plus intérieures, 
auxquelles Platon et Aristote donnent une très grande 
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importance, quand il s'agit de l'explication psycholo- 
gique et môme physiologique de la sensation et du 
plaisir sensible, conditions que, d'après eux, il faut 
connaître nécessairement pour avoir l'intelligence com- 
plète de ces phénomènes (1). 

M. Chaignet, dans son ouvrage intitulé : Psychologie 
de Platon (2), dit que Platon a défini la sensation « un 
mouvement de l'âme produit par les choses extérieures 
et communiqué à l'âme par l'intermédiaire du corps », 
et il renvoie au Dialogue de la liêpttblifjue (livre IX, 
pages 583 et 584). Platon, il est vrai, à cet endroit, 
parle des plaisirs corporels plutôt que de la sensation 
elle-même. Néanmoins, on peut dire que cette défini- 
tion répond parfaitement à l'idée générale que se fait 
Platon de l'explication psychologique et physiologique 
du phénomène intégral de la sensation (3). 

L'essence de l'àme, d'après Platon, est « de se mou- 
voir elle-même et de mouvoir le corps (i) )i, et, c'est 
apparemment pour cette raison que l'àme est du môme 
genre que la cause, que la fin qui met tout en mouve- 



(1) C'est ce que Platon déclare expressément dans le Philebe fp. 31, B). 
Après avoir recherché à quel genre appartient la notion du plaisir et 
avoir conclu qu'il fallait ratticher ce phénomène au genre de Viiviéfini 
(aTTSîpov), c'est-à-dire, croyons-nous, au mouvement considéré, ab- 
straction faite de son élément final, il ajoute qu'il lui parait nécessaire 
de rechercher le sujet dans lequel se produit le plaisir, sv (Jj sttiv, 
ainsi que la nature de Vaffevtion à l'occasion de laquelle il se produit, 

(2) Voir page 247. 

(3) C'est ce qui ressort très clairement d'un passage du PhUèbe, où la 
sensation est expliquée par un ébranlement commun et particulier de 
l'àme et du corps résultant d'une modification corporelle antécédente : 
Ta os (iraOyijiaETa) ôi* àfJiooTv M^/ra xai Tiva wcnrEO (j£tJ|JLOv Irz'Mvzx 
'-otov T£xa'.?tO'.vov£Hax£p(|>, Philèbe, 33, D. Cf. Timée, p. 42, A: 43, C, 
D, E ; 64, A, sqq. Voir surtout Philèbe, 34, A, où la sensation est définie 
très clairement par « le mouvement qui afTecte à la fois l'àme et le 
corps ». 

(4) Lois, X, p. 895. 
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ment (1). L'âme peut donc recevoir des modifications, 
elle est sujette au changement et au devenir. 

La sensation, toutefois, n'est point un de ces mou- 
vements que Tâme se donne à elle-même ou qu'elle 
donne au corps; c'est, au contraire, un mouvement 
tout passif que l'âme reçoit du corps. 

Par suite du devenir universel des éléments dans le 
monde sensible en marche incessante vers le monde 
idéal, notre corps est nécessairement affecté d'une infi- 
nité de modifications. Cependant, toutes ces modifi- 
cations, toutes ces affections n'arrivent pas jusqu'à 
l'âme : certaines d'entre elles s'éteignent dans le corps 
(xaTaj6Êvvu{X£va). L'âme, dans ce cas, reste insensible, 
il n'y a pas de sensation (àvaiaôr^cifa) (2) ; il n'y a qu'un 
phénomène purement corporel, nous dirions physiolo- 
gique, qui laisse l'âme impassible, sans émotion, sans 
connaissance (àicaô^ IxetvTjv saaavra) (3). Mais si le mou- 
vement passe jusqu'à l'âme (ot' à{jL(poTv lovxa), il y a ébran- 
lement commun de l'âme et du corps ; l'âme éprouve 
une modification (iraÔTjfxa), et le mouvement qui accom- 
pagne cette modification n'est autre que la sensation. 

Ainsi, pour Platon, la sensation est donc un mouve- 
ment commun de l'âme et du corps, et ce mouvement, 
bien qu'il n'ait sa pleine actualisation que lorsqu'il 
arrive à l'âme elle-même, part cependant du dehors, 
a sa cause déterminante dans un mouvement extérieur. 

Aussi cette théorie de la sensibilité n'est possible que 
dans un système où le monde est conçu, sinon comme 



(1) C'est dans Vâme que, d'après Platon, se trouve le voue ', or, le voj^ 
est du même genre que la cause ahta<; ^uyï^vTfi^. Cf. Philèbe, 27. B, D ; 
31, A. — Timée, 30, B : 8ià 8tj tÔv Xoyi<t{JI.ôv tovSs vouv (jlIv Iv 'I'^XtI... 
x.T.X, Voir RoDiER, Rem. s. le Philèbe, p. 17, sqq. 

(2) Philebe, 33, E. 

l3> Philèbe, loco cilalo. 
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un écoulement continu, au moins comme nécessaire- 
ment soumis à la loi du changement ; ce que, d'ailleurs, 
Aristote admet comme Platon lui-môme. Si, en effet, 
Aristote nie que tout, ici-bas, soit dans un universel mou- 
vement, soit un perpétuel devenir (Yéveji^) ; s'il affirme, 
au contraire, qu'au fond môme de Tôtre concret, réel, 
Tètre du monde visible, il y a nécessairement un élé- 
ment de repos, de fixité, d'identité, un acte, en un mot; 
il ne reconnaît pas moins que le changement est aussi 
un attribut de Tètre contingent, que tout ce qui existe 
dans notre monde est sujet à un devenir relatif et par- 
tiel, sinon à un devenir total. En effet, dans Tôtre 
d'Aristote, non seulement, à côté de Tacte, il y a tou- 
jours de la puissance, de la virtualité ; mais, de plus, 
Tacte lui-môme est un principe d'activité, c'est-à-dire 
que si, dans son essence, l'acte est un et immuable, il 
renferme néanmoins, en tant que principe synthétique 
de la dualité foncière de Tôtre, des tendances à sortir 
de son repos, de sa fixité; de môme que, en sens in- 
verse, ridée platonicienne, quoique immobile de sa 
nature, a comme une énergie attirante qui émane 
d'elle-môme, puisqu'elle est une fin, un but vers lequel 
gravite le devenir universel (1). 

Grâce à ce mouvement qui existe dans le monde, 
l'être sensible pourra entrer en contact avec les autres 
êtres ; la sensation pourra se produire. Cependant, 
toute rencontre de l'être matériel et de l'être sensible 
ne sera pas une sensation ; ce phénomène particulier 
d'ordre vital aura besoin de certaines conditions phy- 
siologiques et psychologiques pour se produire. L'être 



(1) Philebe, 26, B; Banquet, 183, E, 188, D ; Sophiste, 248, E sqq., etc , 
où Platon nous montre d'une façon plus ou moins explicite comment 
ïldée renferme en elle-même un principe d'harmonie, cause de l'union 
du fini à Vinfini, ainsi que du mélange des genres. 
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sensible, comme Fêtrc matériel, est composé d'une ma- 
tière et d'une forme, mais, chez lui, matière et forme ont 
des lois et des rapports spéciaux. La sensation naîtra- 
t-elle simplement de la rencontre du monde extérieur 
avec la forme seule, c'est-à-dire avec Vâme du composé 
sensible? Aristote, comme Platon, ne le croient pas ; 
le phénomène de la sensation est un phénomène mixte, 
à double aspect, et qui dépend à la fois de Tâme et du 
corps : c< Sans le corps, pas de sensation, dit Aristote, 
(« oùx av£j ŒwjxaTo; » ; c'cst pourquoi il ne craint pas d'appe- 
ler le fait de sentir quelque chose de corporel « jtojxa- 

TIXÔV » (1). 

Ailleurs, il est plus explicite encore et, dans le 
Traité de la Sensation et des Sensibles, Aristote semble 
traduire la définition même de Platon rapportée plus 
haut en affirmant expressément que la sensation n'ar- 
rive à l'âme que par un ébranlement du corps (2). 

C'est que la sensation, pour Aristote, est par excel- 
lence l'acte du sens, et que le sens, comme l'être sen- 
sible lui-même, est un composé ; or, l'acte d'un com- 
posé doit nécessairement lui-même présenter une 
certaine complexité. Et, en effet, la sensation, vue par 
rapport à la partie psychique du sens, apparaît surtout 
comme un acte, par conséquent comme quelque chose 
d'identique, et d'un, au moins d'une unité synthétique; 
mais vue en elle-même en tant que phénomène, la 
sensation est un être concret en quelque sorte, et comme 



(1) Cf. De l'Ame, T 3; 427', 26, 27 : « Travrs^ yàp ouTOt zh vOcTv 
(T(j>|jiTctxov (ÀxjTZôo zb ai<j6av£CT6a'. 'STroXajjLêavoudîv. » — Voir aussi Ibid., 
A-, 403% 6, 7. 

(2) « 'H o' a'jOT^cTî^ fî'zi ôià JiojJia-o^ y'-T'-'*' "^(1 ^'^yi' *^ 

Un texte emprunté au Traité du Sommeil est non moins formel : 
« 'H 8s XevoijlIvTj aVoOTjji^, w^ evepYeiît, xivt^jic tî^ oià toO ja)[JLaTo; tt,^ 
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• 

tel elle est douée d*acte et de puissance. Rien n'empôche, 
dans la théorie d'Aristote, et, au contraire, c'est un des 
principes fondamentaux de son système, rien n'empôche 
qu'un être concret (acte et puissance) soit Vacte d'un 
autre être. C'est ainsi que l'âme, qui n'est pas acte pur, 
puisqu'elle renferme des virtualités diverses, est néan- 
moins l'acte du corps (1). 

Le sensy d'ailleurs, dont la sensation est éminemment 
l'acte, n'appartient pas seulement à l'àme, mais simul- 
tanément à l'âme et au corps ; et il n'eji saurait être 
autrement, car nulle part et dans aucune manière, et 
dans aucune de ses puissances sensibles, l'âme ne peut 
être séparée du corps, ni le corps de l'âme, sinon par 
une abstraction purement logique. A chacune des cinq 
facultés sensibles de l'âme correspondent donc néces- 
sairement cinq instruments corporels, cinq organes 
naturels (opYavov), et l'union de chacune de ces facultés 
psychologiques avec l'organe correspondant forme les 
cinq sens (2). 

Telles sont les conditions psychologiques et physio- 
logiques de tout phénomène de l'ordre sensible et en 
particulier, dans sa forme le plus générale, le plaisir 
organique. 

Arrivons maintenant à ce qu'on pourrait appolor, 
dans le système de Platon et d'Aristote, le mécanisme 
de la sensation. 

Platon distingue parmi les impressions que peut faire 
sur nous le monde extérieur, d'une part les impressions 
communes au corps entier et les sensations qui en ré- 

(1) Cf. De VAmCj B. 1 : 4î2«â 412^ : « Aéyojjlsv y^vo^ £v ti twv ovtwv 
TT^v ouŒiav, TauTT^c os 10 [JL£v w; uXtjV... stesov 0£ ^ôpoT/; xa: sToo;, xal 
':ptTov tÔ SX TO'jTcov... STTi os To (Tw^a... w; 'jXt,... Tr^vtl'jyTjV elva». to; 
'sTôo;; (ja)[JL3[Toç oucrixoO... hrzùÀyv.'x -f, 7:0 wtt^. » 

(2j Cf. De VAmey B, 8 ; spécialement 420« , 9 ; 421* , 15, etc. 
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sultent, telles que le chaud, le froid, le dur, la pesanteur ; 
puis les sensations propres à des organes particuliers, 
telles que la vision, le son, les saveurs et les odeurs. 
Suivant les lois de leur composition intime que Pla- 
ton décrit très longuement dans le Thm^e (1), Teau, la 
terre, le feu et Tair, sous Faction organisatrice du Dé- 
miurge, se combinent de façon à former tout Funivers, 
et, d'après la prédominance de chacun de ces éléments 
dans tout le composé, ou même, d'après la plus ou 
moins grande ténuité des corpuscules homogènes (2) 
qui forment ces éléments constitutifs des choses, les 
corps ont une nature plus ou moins résistante et reçoi- 
vent avec plus ou moins de complaisance (3) les mou- 
vements qui leur sont communiqués du dehors. « Si, 
dit Platon, une substance mobile de sa nature vient à 
recevoir une impression, même légère, il s'établit dans 
le corps comme un cercle de parties qui se transmettent 
cette même action et la font parvenir jusqu'à 1^ partie 
pensante de l'homme à laquelle elles annoncent ainsi la 
puissance de l'agent (4). » C'est alors et alors seulement 
qu'il y a phénomène psychologique, sensation propre- 
ment dite. Au contraire, un corps de nature résistante, 
ne pouvant se prêter à la transmission de ces ondula- 
tions de mouvement, ne peut communiquer à l'âme 
l'impression qu'il reçoit : alors il y a simplement mo- 
dilication organique, sans phénomène de sensation. 
La docilité, la souplesse des éléments est donc en quel- 
que sorte la condition première de la sensation ; c'est 
pour cette raison que la vu e dont l'organe est com- 
posé uniquement de feu nous procure les sensations 

(Il Timée, 48, : 4. Phileba 29, 30. 

(2) Timée, 53, C, à 62 

(3) To TT,; suxiv'/jTou Ts xal ôuffxtvK^TOu cpujswc. Timée, 64, B. 

(4) Timée, p. 64 B ; Trad. IL Martin, 173. République, VII, 515. 
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les plus nettes, les plus claires, les plus parfaites (1). 

Aristote, lui aussi, ramène le phénomène de la sen- 
sation à la rencontre de deux mouvements, ou plus 
exactement au contact du moteur et du mobile dans 
Tacte même du mouvement. Sa théorie est beaucoup 
plus complète et surtout beaucoup plus ingénieuse et 
beaucoup plus détaillée que celle de son maître ; par 
là môme elle rend compte d'une façon bien plus pré- 
cise, bien plus méticuleuse, du mécanisme intérieur 
mis enjeu dans la formation psychologique du plaisir. 
Néanmoins, comme nous le verrons plus loin, tous deux 
tirent de Tétude de ce phénomène particulier les mêmes 
conclusions générales. 

Quand le moteur agit, il est nécessaire, dit Aristote, 
qu'il agisse par contact (Of^si), de telle sorte que le mo- 
teur devient à la fois actif et passif ; actif, puisqu'il 
agit ; passif, puisqu'il y a contact. De plus, le moteur 
apporte toujours à l'être qu'il meut une certaine forme 
(sToo;), et ce sera cette forme qui sera le principe (ap/3) 
et la raison (àiTio.) du mouvement que le moteur pro- 
duira. Dès lors, il est clair que le mouvement sera 
beaucoup plus dans le mobile que dans le moteur, 
puisque ce sera surtout le mobile qui changera en 
recevant cette forme, ce qui prouve, une fois de plus, 
qu'on a.eu parfaitement raison de définir le mouvement 
Vacte du inobile en tant que mobile. 

De plus, la forme, l'acte du moteur en tant que mo- 
teur, ne doit point être autre que l'acte du mobile, 
puisqu'il faut que l'un et l'autre aient leur entéléchie 
et que le moteur n'est moteur réel qu'en tant qu'il 



(1) Cf. limée, 63, D ; limée, trad H. Martin, T, p. 151-163 ; II, notes 
49, 50, 51 ; voir aussi la théorie des miroirs d'après Platon, limée y 
H. Martin, note 152. Il serait intéressant de voir si on ne pourrait point 
ramener toute la théorie de \\ connaissance à la théorie de la vision. 
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meut le mobile. Il n'y a donc qu'un seul acte pour le 
mobile et pour le moteur, et le contact est un acte syn- 
thétique, puisqu'il opère la fusion de deux formes (1). 
Bien que cet acte semble être dans un rapport différent, 
dans le mobile et le moteur, il est cependant identique, 
de même que c'est le même intervalle qui sépare un 
de deux, ou deux de tin; Athènes de Thèbes, ou Thèbcs 
d'Athènes. 

Appliquons ces théories à la sensation. Aristote con- 
sidère le sens (xo aljOTjTtxov) comme jouant le rôle de 
mobile; Vobjet extérieur (to aijGYiTov), au contraire, 
est le moteur, et la sensation (àiaer^jt^) est l'acte synthé- 
tique du contact ; le mobile ne passe à l'acte qu'au 
contact du moteur auquel il emprunte quelque chose, 
donc le sens n'est en fonction, en acte, qu'au moment 
où il entre en relation avec l'objet sensible, et de même 
l'objet extérieur n'a la qualité d'objet sensible que 
lorsqu'il est en contact avec le sens. Telle doit être 
l'explication générale de la sensation, si la théorie de 
ce phénomène est la même que celle du mouvement. 

C'est précisément la manière dont Aristote entend la 
chose : « Le sens, dit-il expressément, n'est pas, tout 
d'abord, par rapport à la sensation, en acte, mais seu- 
lement en puissance (2). » Alors la sensation elle- 
même est seulement comme en puissance (3). Mais 
que le .contact de l'objet extérieur et du sens se^pro- 
duise, le sens entre en acte, et c'est cet acte du sens, 
au moment même du contact, qui produit la sensation. 
La sensation est donc bien Vacte du sens (4). Pourtant, 

(1) Mia ^ àfJi^oTv EvepYSia. Cf. De VAme, F, 2 ; 425\ 26. 

(2) To alaOïjTixov oîix ioTtv hzTfZ'.n^cùXhi ojvaast |xovov. Cf. De VAme, 
B, 5 ; 417% 6. 

(3) 'AijOr^jt^ àc oyv2|X£i. B, 5; 417% <2. 

(4) 'Evéoyeta toO a'.a^TjTtxovi. 
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il ne faudrait pas croire que cet acte est tout entier 
dans le sens, c'est aussi Tacte de Tobjet extérieur, en 
tant que sensible, de même que le contact est à la fois 
l'acte du mobile en tant que mobile et Tacte du mo- 
teur en tant que moteur (1). 

Toutefois si le moteur ou Tobjet extérieur apporte 
une forme (eTooc) au mobile, au moment môme où 
celui-ci s'actualise, on ne saurait dire que c'est son 
acte propre, son acte essentiel qu'il lui communique ; 
c'est, au contraire, en quelque sorte une forme acciden- 
telle, de môme que la forme des lettres qu'il imprime 
est une forme accidentelle du cachet. La sensation est 
donc comme un acte accidentel par rapport à l'objet 
extérieur, tandis que c'est comme l'acte essentiel du 
sens, puisque le sens n'existe qu'en vue de la sensa- 
tion, et qu'en dehors de cette forme il n'en a point 
d'autre, sinon la forme de l'organe corporel et l'acte 
général, substantiel de l'âme elle-même. Aussi peut-on 
dire d'une façon plus absolue que la sensation est vrai- 
ment et réellement l'acte propre du sens (2). C'est ainsi 
que la sensation de Vaudition est l'acte propre du sens 
de l'ouïe ; de même, le gotU (c'est-à-dire la sensation 
éprouvée par le goût) est l'acte du sens qui goûte, et 
ainsi pour la vue (3). 

Tâchons maintenant, avec Aristote, d'analyser, dans 
ses éléments, le phénomène du contact lui-même. Dans 
tout choc, dans toute rencontre, nous avons nécessai- 
rement l'entrée en rapport de deux mouvements dis- 



(i) Cf. De VAme,T^2; 426% 16. M(a sjt'v •?; hdp*(ei(x i^ toj aiJÔT^TOj, 
xaî -Jj ToO atjOYj'utxo'j. 

(2) De môme que le mouvement est beaucoup plus dans le mobile 
que dans le moteur. Cf. supra, page 21. 

(3; Cf. De V Ame, T, 2; 426*, 10 : 'U ol toO dtxoujT'XO'j axor^ •?; azo-j- 
at;. . . 6'pajtc Xé^srat \ tt,^ o^su>; lvéo-j'£ta, xai vs^ai^ ^ toù ^^vjrziY.(yJ ^ etc. 
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tincts, de direction inverse, mais ayant pourtant même 
trajet ; le mouvement du moteur vers le mobile et le 
mouvement opposé du mobile au moteur. Soient en 
effet deux masses A et B, non en rapport de contact, 




À HP B^ MB 

mais dont Tune A est en mouvement dans la direction 
de A B et l'autre B, dans la direction de B A. Lorsque 
le choc en A' B' se produira, que se passera-t-il ? Le 
moteur A agira sur le mobile B ; B au contraire subira 
Faction de A. Il y aura donc, d'une part, action du mo- 
teur ; d'autre ^diVi^ passion du mobile. Est-ce tout? Non 
assurément ; B, en effet, par le seul fait qu'il est en 
mouvement, possède une certaine activité ou résistance 
opposée à l'activité de A (âvrtxeifJLsvov). Lors du contact 
cette activité réagira nécessairement sur le moteur A. 
Par conséquent en plus de la passion [izi^r^^i) dont est 
affecté le mobile B, il y aura encore une réaction de 
ce môme mobile, réaction qui se traduira elle-même, 
' dans le moteur, par une sorte de contre-passion. 

Ainsi donc, dans l'acte môme du contact, il y aura 
une multiplicité réelle que l'on pourra ainsi détailler : 

, T^ 11° Moteur, agent, 

A Deux termes 5 ^.n t^i i i • 

( 2° Mobile, patient, 

B Deux rapports ^ 1° Rapport du moteur au mobile, 

CONTRAIRES \ 2° Rapport du mobile au moteur. 

Ces rapports pourront eux-mêmes se décomposer en 

trois phases logiquement successives : 

1° Action du moteur. 

2° Passion du mobile. 

3° Réaction du mobile. 

4° Contre-passion du moteur. 
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Si nous appliquonsces remarques à rinterprétationdu 

phénomène de la sensation, nous aurons par analogie : 

1° Le sensible (xà aijôr^xov), le mo- 

, r. \ teuvy Vaqent. 

A Deux termes < ^ , ' ^ 

T Le sens (xo a?(jOT,xtx«iv) le mo- 

s bile, le patient, 

B Deux rapports \ 1° Rapport du sensible au sens. 

CONTRAIRES \ 2** Rapport du sens au sensible. 

^ rp [ 1** Action du sensible sur le sens. 

C Irois phases de \ ^„ tw i.- I 

< 2° Réaction du sens. 

CE double RAPPORT / «« />, . . , ., , 

[ 3"* Lontre-passion du sensible. 

La sensation intégrale ne sera autre chose que ce 
rapport complexe, avec ses trois phases, ses trois mou- 
vements; la sensation formelle, ou, si Ton veut, Tacte 
de la sensation, en tant que sensation proprement dite, 
consistera éminemment dans la réaction du sens. 

Remarquons en passant qu'Aristote a raison de dire 
que \di. sensation, comme le mouvement, bien qu'elle soit 
un acte, est pourtant un acte incomplet (àxEXf^ç), car non 
seulement, étant passagère et transitoire, elle ne sau- 
rait épuiser toutes les virtualités du sens, mais encore 
parce que, dans chaque cas particulier, elle n'épuise pas 
toute Ténergie du sens lui-même, elle ne coïncide pas 
avec un équilibre, elle est comme entourée de deux 
instabilités, de deux mouvements : d'une part, l'action 
du sensible ; d'autre part, la conti^e-passion de ce même 
sensible. Il y a donc toujours comme un résidu de mou- 
vement, de virtualité que ne peut atteindre ni retenir 
la réaction du sens, c'est-à-dire l'acte même de la sen- 
sation (1). 



(l) C'est apparemment pour cette raison qu'Aristote, dans le Traité 
de l'Ame, fait remarquer que la sensation est une moyenne. Voir De 
VAme, B, 11 ; 424', 25 sqq., où Aristote montre très bien la nature 
complète et synthétique de la sensation. 

3 
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Avons-nous épuisé tout le mécanisme de la sen- 
sation ; en avons-nous mis à nu tous les ressorts? Pas 
encore. 

Dans le moteur et le mobile, en effet, nous avons 
jusqu'à présent considéré surtout la force (SuvaijLK;) dont 
ils sont doués l'un et l'autre ; mais de plus, pour qu'il 
puisse y avoir rencontre de deux forces, il faut que ces 
forces soient déterminées, qu'elles soient orientées dans 
un sens plutôt que dans un autre, qu'elles aient une 
direction, une spécification (sToo;). Sans examiner s'il est 
possible de concevoir une force purement comme une 
quantité, comme une intensité sans but, sans qualité, 
nous sommes forcés d'admettre, au nom du sens com- 
mun le plus élémentaire, que pour que deux mouve- 
ments se rencontrent, il faut qu'il y ait une direction 
donnée et môme une direction opposée; de môme pour 
que deux voyageurs se rencontrent, l'un partant de 
Thèbes, Tautre d'Athènes, il faudra qu'ils suivent en 
sens contraire une route déterminée. 

Que se passera-t-il donc dans la rencontre du moteur 
et du mobile, si nous tenons compte de leurs direc- 
tions ? Le moteur, en agissant sur le mobile, n'agira 
pas d'une manière indifférente, mais d'une façon qui 
sera en rapport avec sa direction propre ; en sorte que 
action, passion et réaction seront déterminées spécifia 
quement non seulement par l'intensité du mouvement, 
mais encore et principalement par sa qualité, par sa 
dii^ection. 

Il en sera demême de la sensation; le sensible agira 
sur le sens avec la spécificité, avec la détermination par- 
ticulière (sTSo;) qu'il possède en tant que sensible et fera 
passer, pour ainsi dire, quelque chose de 's,^ forme dans 
le sens lui-même. De son côté, le sens réagira selon 
sa loi, selon sa nature, et la sensation sera vraiment 
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la synthèse commune des déterminations particulières 
du sensible et du sentant (1). 

On conçoit que Platon, qui admettait bien une direc- 
tion dans le mouvement, mais qui mettait le principe 
de cette direction dans l'Idée, c'est-à-dire en dehors du 
mouvement même, ait été embarrassé pour expliquer 
comment pouvait se faire la synthèse de l'être sentant 
et de l'objet senti, et ait emprunté à ses prédécesseurs, 
pour interpréter le phénomène de la sensation, la théo- 
rie de la « connaissance du semblable par le sem- 
blable «, théorie qu'Aristote se fera un malin plaisir 
de réfuter, non seulement pour confirmer la sienne, mais 
pour faire sentir aux partisans de son maître à quels dan- 
gers on s'expose lorsqu'on veut expliquer toutes choses 
en fermant trop obstinément les yeux à la réalité. 

C'est au chapitre second du Livre premier du Traitr 
de rame qu'Aristote dénonce cette doctrine qui, depuis 
Empédocle, avait eu pour défenseurs des philosophes 
très divergents d'opinion : Démocrite, Diogène, Hera- 
clite, Critias, Platon, etc. Il en montre longuement les 
inconséquences et les absurdités dans les chapitres m, 
IV et V du même Livide et se fait fort de prouver qu'avec 
un pareil système non seulement on ne saurait expli- 
quer le phénomène de la sensation, mais, bien plus, 
qu'on rendrait le fait de la connaissance, qui est comme 
l'âme de la sensation même, radicalement impossible (2) . 
Or c'était précisément pour résoudre ce problème de 
l'identification du sujet et de l'objet dans l'acte de con- 



(1) Mia Iœtiv ^ EvÉoysta Y^ loO a'.o-OrjTOÙ xa'. ^^ to-j atcrÔTjTtxo'j. Cf. De 
VAmet r, 2; 426*, 16. Quelques lignes auparavant, Aristote exprime la 
même pensée sous une autre forme : «'H 81 toj alaOTjou èvépY'^^txai 
irfi aldOT^Œeax; ^ auTi^i [jlIv 1<tzi xal [Jiia. » 

(2) Cf. De VAme, A, 2; 405\ 25; A, 5; 410% 24; A, 2; 404% 10 à 17; 
B, 1 ; 516% 35 ; A, 3 ; 409\ 25 ; ici., 412% 30 ; etc. 
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naître, que Platon avait adopté le système de la compé- 
nétration du semblable par le semblable. 

Aristote, avec sa nouvelle doctrine, prétend à la fois 
et sauvegarder la diversité des êtres et résoudre le pro- 
blème de la connaissance ; bien plus, comme la plupart 
des philosophes grecs qui l'ont précédé, il croit, lui 
aussi, ne point séparer ainsi le problème de l'existence 
de celui de la connaissance, et prouver à la fois que 
l'être et le connaître sont les deux faces d'une même 
théorie différentes seulement en apjiarence. 

De ces théories générales du mouvement et de la 
sensation, auxquelles Platon et Aristote rattachent plus 
ou moins l'explication métaphysique et psychologique 
du plaisir, nous pourrons dégager la loi suivante : Dans 
tout être concret, et môme dans tout phénomène du 
monde réel, mouvement, plaisir, sensation, connais- 
sance, il y a toujours un élément positif sans lequel 
cet être ou ce phénomène ne saurait subsister; cepen- 
dant, à côté de cette qualité déterminée et une, il 
y a toujours de la multiplicité et de la diversité. Cette 
multiplicité, cet infini constitue, d'après Platon, comme 
l'élément primordial de l'être contingent; tandis que 
pour Aristote elle est sous la domination de l'acte, du 
principe unifiant. 

De plus, en ce qui concerne plus spécialement la 
sensation, soit affective, soit représentative, dans Pl,aton 
comme dans Aristote, il faut toujours, pour que ce phé- 
nomène se produise dans l'être sensible : t° Un mou- 
vement venant du dehors ; 2° un ébranlement commun 
de l'âme et du corps (1). 



(l) En plus des références déjà indiquées, voir pour ce qui concerne 
spécialement Aristote, Physique y H. 2; 244\ 11; V, 1; 454", 9, ÎO; 
A, 10; 436% 8; 436\ 6. — De la Sensation et des Sensibles.., c. i, § 2 
et 6; Dn Sommeilf X, 6, etc. 
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Pour compléter ces notions préliminaires, il est né- 
cessaire de faire ici quelques remarques importantes. 
D'abord, pour Platon, le siège véritable de toute sen- 
sation est Fàme , non le corps , bien que le corps 
soit indispensable à l'intégrité du phénomène, Platon 
insiste sur ce point en plusieurs endroits (i). De 
même pour Aristote, c'est dans Pâme et non dans 
le corps que la sensation a son achèvement, son exis- 
tence complète. L'âme joue vraiment, par rapport à la 
sensation, le rôle de substance, d'oujta; la sensation, 
autrement dit, est vraiment une qualité, un mouve- 
ment de l'âme plutôt que du corps ; c'est à Pâme que 
s'arrête le processus d'actualisation de la sensation; 
dans le corps, la sensation, en tant que sensation, n'est 
encore qu'à l'état imparfait, elle est incomplète, ina- 
chevée, OLzekrt^, 

Par conséquent, quoique plaisir et douleur corpo- 
rels, pour Platon aussi bien que pour Aristote, ne soient 
pas, comme nous le verrons, purement synonymes de 
sensation au sens large du mot, il n'en est pas moins 
vrai que, pour l'un et l'autre philosophe, tout plaisir 
ainsi que toute douleur appartient à l'âme. Pour Platon, 
le plaisir, même sensuel, est un mouvement de Pâme, 
tout en étant un mouvement en lui-môme ; pour Aris- 
tote, bien que ce plaisir corporel ne soit peut-être pas 
un mouvement en lui-môme, il est néanmoins un 
accompagnement de la sensation actualisée, c'est-à-dire 
de la sensation complète et par là môme une modifi- 
cation psychique, xivtjjic 4''-)/f,;. 

Sans doute, Platon dit bien que ces deux phénomènes, 
plaisir et douleur, sont des mouvements communs de 



(«) Cf. Timée, p. €4; République, ix, 583, 584; Phitèbe, 33, 34; P.alèbe, 
édition Stalbavh, p. 210, fiote. 
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l'àme et du corps « x(vt,j'; ti; à(jLooT£pa> », mais il 
docfare que c'est dans l*àmc seule qu'ils arrivent à leur 
existence « to ^,oj Iv 'i^j/f, ytyvoiJLsvov ». Il n'y a donc pas, 
à proprement parler, de plaisirs du corps (1). 

Aussi il ne faut pas se faire une idée fausse de la 
division des plaisirs que donne Platon dans le Phi- 
lèbe (2). Quand il parle des plaisirs mélangés qui ne 
concernent que le corps (^aiÇet; xa-cà to awiJLa), c'est qu'il 
veut les distinguer, d'une part, des plaisirs mélangés 
qui appartiennent à Tâme seule (jaiÇsi; -rf,; ^I^j^y;;; èv xf, 
^/j/f,), et, d'autre part, des affections communes à l'âme 
etau corps (jjifÇst; -:-?;<; ^j>j/f, ; xaî Toj ŒtofjiaToç). D'aiUeurs 
il faut bien remarquer qu'il ne s'agit plus ici du plaisir 
en lui-môme, de son actualisation, du sujet dans lequel 
il se produit (iv to ^ily^z-zii) en tant que plaisir; il s'agit, 
tout au contraire, du sujet dans lequel se fait le 
mélange des mouvements, des modifications, qui, en 
soi, ne sont que des affections sans jouissance ni peine. 
Or, il est évident que si le corps éprouve à la fois une 
modification de nature telle, qu'en arrivant à l'âmcy 
elle produise une sensation douloureuse et une modifi- 
cation qui doit engendrer du plaisir, on peut dire en 
toute justesse que le lieu du mélange est bien le corp5> 
lui-môme (3). 

(1) C'est ce que Apelt a parfaitement mis en lumière, contre Horn^ 
dans son article Die neueste Alhetese des Philebos (Arch., f. Gesch. d. 
Philos., X, p. 1). Voir d'ailleurs Répub., 584., C; Philèbe, 32, A, B, C ; 
55, B, et Rodier, Remarque sur le Philèbe, pp. 23, 24 ; Horn, Platon- 
stutlien, p. 380. 

,2) Cf. Philèbe, 24, B, C, 1) ; 32, B, C. 

(3; Mi^îi^ xaTot to Œà)[jLa âv aOT({> tÔ) ŒiojjiaTt. On ne peut donc dire 
que c'est le corps qui reçoit en lui la douleur ou le plaisir, il les four- 
nil seulement dans certains cas, à Tàme. Cf. Philèbe, 41, C : Tô 81 tt// 
àXyTjOova tJ t'.vx Oîà 7ta6o; -J^Sovr^v to (Ta)[jLa 9)7 tô Trape^ofxevov *, 
République, 584, C : Al oià tou crwjxaTo; ItzI tt,v ^j^uy v; XE'.vo'jaat -f^Sovai 
C'est toujours la même doctrine que soutient Platon, lorsqu'il déGnit 
le plaisir par rapport à VÏii^'jyoy £^oo;, Philèbe, 32, A-B; 55, B. 
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La raison de cette docrinc est dans ce fait que nous 
avons déjà signalé et qui est commun à Aristote comme 
à Platon, d'après lequel toute sensation, tout plaisir 
môme est une connaissance, ou tout au moins est néces- 
sairement lié à l'acte de connaître. Or, dans toute con- 
naissance, môme sensible, il y a un élément qui dure, 
qui reste identique. « La connaissance tend à l'être (1).» 
Tout ce qui est pensé, est ; l'objet de toutes nos pen- 
sées est une réalité. 

Si donc il est nécessaire qu'il y ait mouvement pour 
que la connaissance se produise, il n'est pas moins 
nécessaire qu'il y ait simultanément un repos ; il faut 
que l'objet pour être connu reste identique à lui-môme 
au moins pendant l'instant où il est perçu; autrement, 
tout étant en mouvement, comme dans le système 
d'Heraclite, la connaissance serait en môme temps et 
ne serait pas, ce qui est une contradiction absolue. Or, 
pour Platon en particulier, l'àme seule, dans l'ôtre 
vivant, renferme et concilie ces deux contraires, l'ôtre 
et le non-être, le mouvement et le repos, le fini et 
l'infini, le même et l'autre. N'est-elle pas, en effet, la 
seule chose qui soit mouvement et principe de son 
mouvement, c'est-à-dire qui soit devenir et renferme 
en elle-même, grâce à sa préexistence dans le monde 
des idées, l'idéal, la loi de son évolution? L'âme, en 
effet, d'après Platon, tout en étant un être du genre 
mixte, joue vis-à-vis du corps le rôle d'un principe 
déterminant, le rôle du fini (Trlpa;) (2). Le corps seul 



(1) 'OpéysTai xou ovxo^. 

(2) Cf. Philèbe 31, B, où ce rôle de puissance unifiante et synthétique 
de rame est très clairement mis en lumière. L'àme du monde joue le 
même rôle vis-à-vis des éléments dont sont composées toutes choses ; 
c'est pour ce motif que dans le Timée (p. 34, G. sqq),il est dit que Dieu 
a créé l'âme universelle d'après les nombres et les proportions géomé- 
triques. 
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est du genre de Tinfini (airsioov); par lui-même il est 
indéterminé, ce n'est qu'uni à l'àme qu'il forme un 
être concret, le vivant (Efuj/u/ov). Si l'on peut dire avec 
justesse que le vivant sent, connaît, jouit, il faut aus- 
sitôt ajouter qu'il ne jouit, sent, connaît que par l'âme 
qu'il renferme. Plutarque avait très bien remarqué la 
profondeur de cette doctrine et le rapport intime 
qu'elle présente avec la théorie d'Aristote relative- 
ment à la nature et au rôle de l'âme, et c'est pour ce 
motif qu'il écrivait : « Platon dit que le sens est un 
commerce de l'âme et du corps, dont la fin est de met- 
tre l'âme en rapport avec les choses extérieures. La 
puissance et l'acte appartiennent à l'âme, le corps ne 
fournit qu'un instrument (1). » 

Ainsi donc que l'on considère le mouvement dans 
sa notion générale ou qu'on l'analyse dans une de ses 
manifestations particulières, il nous apparaît toujours 
comme une synthèse, comme une sorte de contradic- 
tion réalisée de Têtre et du non-être, de la quantité et 
de la qualité, de l'indéfini et du fini ; c'est pour cela 
que la sensation réunit en elle, dans un acte commun, 
le semblable et le dissemblable, le corps et l'âme. 

Quelle que soit Timportance de ces constatations, 
nous ne pouvons cependant en déduire une définition 
exacte du plaisir en général, pas même de ce plaisir 
corporel qui suppose la sensation. Il est certain, en 
effet, que, malgré la connexion étroite qu'ont entre eux 
ces deux phénomènes, ils ne se confondent pas, pas 
plus que l'impression corporelle ne se confond avec 
la sensation, bien que la sensation ne puisse exister 
sans elle. De l'impression organique au plaisir, il y a 
un processus physiologique et psychologique dont la 

(l) Cf. RoDiER, Remarques sur le Philèbe, 24, sqq. 
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sensation est le moyen terme. Nous avons trouvé 
dans la notion du mouvement la raison de ce proces- 
sus, nous en avons expliqué les deux premières éta- 
pes, dans quelles conditions particulières se réalisera 
la troisième, comment de la sensation le mouvement 
sensoriel passera-t-il à l'émotion, au plaisir ? Tel est le 
problème qui désormais sollicite nos recherches. 



CHAPITRE II 

LE PHÉNOMÈNE DU PLAISIR 
l*laisii' et activité. 



Nous avons vu que, d'après les théories de Platon, 
tous les mouvements corporels ne se termineront pas 
nécessairement par des sensations ; de môme les sensa- 
tions, phénomènes psychologiques, ne seront pas néces 
sairement agréables ou désagréables (1). A quelles con- 
ditions la sensation deviendra- 1- elle donc émotion? 
Comment naîtront en nous le plaisir et la douleur 
physiques ? 

Platon répond à cette question d'une façon très 
nette dans le Timée et dans le Philèbe, Ldi première qua- 
lité que devra renfermer la sensation pour qu'elle soit 
ressentie comme émotion dans le sujet où elle se pro- 
duit, devra être une certaine violence, une certaine 
intensité : « Les grands changements seuls, dit Socrate 
à Protarque, produisent en nous des plaisirs ou des 
peines; au contraire, les changements mesurés, réglés 
et petits ne produisent en nous absolument aucune de 
ces deux affections (2). » Le plaisir et la douleur corpo- 
rels n'accompagneront donc que la sensation violente 
ou subite, et l'affectivité émotionnelle se rapporte né- 

(1) Cf. Thnée, p. 64. 

(2) Philèbe, 43, G, édition Stalbaum, p. 259. Cf. Tiinée. Théorie de la 
sensibilité générale et de la sensibilité particulière, 63 à 70. 
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cessairement à l'intensité du mouvement. Platon revient 
sans cesse sur cette pensée qu'il a empruntée d'ailleurs, 
comme nous le verrons bientôt, à la tradition d'Hera- 
clite (1). . 

Platon croit trouver une preuve de la vérité de celle 
théorie dans ce fait que les sens, auxquels nous devons 
les émotions les plus fortes et les plus vives, sont pré- 
cisément ceux dont les organes sont composés d'élé- 
ments plus résistants, ceux, par conséquent, qui 
exigent, pour être pénétrés, un choc plus puissant, un 
ébranlement plus considérable. C'est ainsi que l'organe 
général du toucher, de la sensibilité physique, la chair 
(aàp?), sera le siège naturel des plaisirs et des dou- 
leurs les plus intenses. Par contre, la vue, dont l'organe, 
le feu visuel (2), est composé d'éléments mobiles et 
sans consistance, ne procurera à l'àme généralement 
aucune sensation physique agréable ou désagréable (3). 

C'est ce que Platon expose assez longuement dans sa 
théorie de la vision. La lumière qui nous entoure est 
un composé de feu, mais de feu qui a perdu sa pro- 
priété de brûler. Dans l'organe de l'œil, se trouve un feu 
semblable ou feu lumineux (àosÀoov to-j-coj), feu sans 
mélange et qui forme « à travers les yeux un courant 
continu composé tout entier de parties très fines ». La 
prunelle tamise encore, pour ainsi dire, ce feu intérieur, 
qui, de ce fait, devient parfaitement pur. « Lors donc que 
la lumière du jour rencontre le courant du feu visuel (tô 
T^; o^zia^ ps'^H^a), alors le semblable s'applique ainsi 
sur son semblable et s'unit si intimement à lui, qu'eu 



(1) Timée, p. 64. 

(2) Ibid., p. 64, E. 

(3) Timée, loco citato ; République, IX, 583, C. E. C'est pour cette rai- 
son que Platon aime à rapprocher les mots -f, [Jiépa, jour, et r^ (Jispo;, 
douXf agréable. Cf. Tiinée, p. 44; Cratf/le, p. 418. 
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s'identifiant, ils forment tous deux un corps unique, 
suivant la direction des yeux où la lumière qui arrive 
de rintérieur rencontre celle qui vient des objets exté- 
rieurs. Ce corps de lumière, éprouvant les mêmes affec- 
tions (ôfjLO'.oTraôs;') dans toutes ses parties, à cause de 
leur similitude, s'il touche quelques objets, ou s'il en 
est touché, en transmet les mouvements dans tout le 
corps jusqu'à Tâme et produit ainsi cette sensation que 
nous nommons la vue (i). » 

La vision est donc ainsi ramenée à un contact indi- 
rect : nous voyons par Tintermédiaire du corps lumi- 
neux ; le véritable organe de la vue ce n'est pas l'œil : 
c'est ce corps lui-môme. Or ce corps lumineux est de sa 
nature comme impassible : « les coupures, les brûlures 
et les autres affections qu'il éprouve ne causent aucune 
douleur et on ne ressent non plus aucun plaisir quand 
il retourne à sa forme primitive (2) ». Cousin donne 
comme raison de cette insensibilité « l'instantanéité » 
du phénomène de la vision, mais Platon dit lui-même, 
très nettement, que si le corps lumineux est insensi- 
ble, c'est qu'il n'y a absolument aucune violence dans 
sa division ni dans sa réunion (3). 

Est-ce dire pour cela, comme semble le croire M. Chai- 
gnet, que le plaisir ou la douleur physiques ne pour- 
raient jamais accompagner le phénomène de la vision? 
M. H. Martin s'oppose à cette interprétation. Il serait 
téméraire, en effet, d'affirmer que Platon eût nié, qu'en 
dehors des jouissances esthétiques propres à l'âme 
seule, le sens de la vue ne fût affecté plus ou moins 



(1) Timée, traduction de H. Martln, I, 151 à 165; 11, notes 49, 50, 51. 
Cf. Ibid , la Théorie des miroirs d'après Platon, II, note 152. 
(2; Timée, 64, E. 

(3) Bia Y-àp To Tiafjnrav o'jx svt Tri oiaxpto-îi t£ x-jtt^^ xa: rj-jOcpiaîi. 
Timée, ibid. ' ' — 
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agréablement, plus ou moins douloureusement par 
certaines couleurs plus douces ou plus éclatantes. Il 
affirme, au contraire, que, parmi les particules qui 
rencontrent le corps lumineux, celles qui sont plus 
grosses que le feu visuel lui-même le contractent vio- 
lemment, tandis que celles qui sont plus petites le 
dilatent. Puis il ajoute : « Ces particules sont à peu 
près, pour le corps lumineux, ce qu'est, dans le phé- 
nomène de la perception, l'éclat dés couleurs vives 
([j,ap[xapuYa;). » Enfin, quand Platon nous parle « du 
feu du dehors qui divise le feu visuel jusqu'aux yeux 
mômes, dont il écarte avec brutalité et dissout les ou- 
vertures », il serait difficile de croire que l'âme éprouve 
alors une émotion identique à celle qui résulte de la 
perception du transparent ou du blanc. 

Quoi qu'il en soit de la théorie delà vision, il est bien 
certain que c'est à la violence, c'est-à-dire h l'intensité 
seule du mouvement sensoriel, que Platon ramène 
les émotions éprouvées par tous les autres sens. C'est 
ainsi que la langue nous procure les diverses sensations 
d'amer, de salé, de piquant, d'acide, etc., toutes dou- 
loureuses à cause de l'action violente et immodérée 
qu'exercent sur le sens les corps variés qui les provo- 
quent. Par contre, lorsqu'une substance introduite dans 
la bouche rétablit l'ordre, soit en resserrant les tissus 
de l'organe trop relâchés, soit en les dilatant quand 
ils sont contractés, il se produit alors une sensation 
agréable et bienfaisante et l'on donne à l'aliment qui la 
provoque le nom de doux. Il en est de même des 
odeurs (1) et des sons : leur caractère affectif est propor- 

(1) « To {JL£v Tpayjvov tô xat PîaJJojjiîvov to y/jzo^ a-nav, oœov TjJjlwv 
[jLSTaç'j xt)ûucpYJç, Toû zz ô|JLoaXo'j XîTTa'., to 02 TTJTOv toOto xaTaiTpauvov 
xai TTdtX'.v T^ irécp'jxsv 7r('xirr^zoj^ àirooioov. » Timée, 67, D. — H. Martin 
{Timée, traduction, II, note 112, p. 288) croit, d'april's ce texte, que les 
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tionnol à rintonsité du mouvement qui les produit. 
Ainsi pour Platon il peut parfaitement exister des 
sensations purement représentatives, sans aucun carac- 
tère émotionnel, et il est bon de remarquer en passant 
cette distinction, cette opposition même entre l'affecti- 
vité du sens et la délicatesse, la pénétrabilité de ses élé- 
ments. Bien que Platon n'y ait pas insisté et n'ait pas 
tiré de là toutes les conclusions qu'ont dégagées les 
philosophes modernes, il n'en est pas moins vrai qu'il 
a entrevu cette loi capitale de la sensibilité intégrale 
formulée de nos jours par Hamilton et Maine de Biran 
et d'après laquelle, « dans tout phénomène complet de 
sensation l'élément représentatif est en raison inverse 
de l'élément affectif et réciproquement ». 

Jusque-là Platon se sépare peu de ses prédécesseurs 
et de ses contemporains de l'Ecole cyrénaïque. Comme 
eux, il explique l'affectivité de l'âme, le plaisir et la 
douleur uniquement par le mouvement considéré 
comme quantité pure, comme intensité. Le plaisir et 
la peine sensuels sont simplement des mouvements 
sensibles, violents et subits, l^e mouvement est consi- 
déré indépendamment de toute qualité, de toute direc- 
tion, môme de cette direction minima sans laquelle on 
ne pouvait concevoir le monde d'après Démocrite et 
dont les deux formes étaient du haut et du bas : "Avw 

xai xaTo) (1). 

sensations désagréables de Todorat, telles que les odeurs du chlore, de 
l'ammoniaque, ne nous paraissent douloureuses que par suite des 
troubles qu^^elles provoquent dans d'autres parties du corps, le cerveau, 
les yeux, le larynx, etc. En tous les cas, c'est toujours à la violence de 
la sensation qu'est rapporté le côté émotionnel, le caractère d'affectivité 
purement physique qui les accompagne. 

(1) Cf. Philèbe, 43, A. : « 'A si yàp airav^a avw tî xai xàrw psi. » 
Nous pensons qu'il s'agit, dans ce passage du Philèbe, de Démocrite; 
Heraclite, en effet, n'a attaché aucune importance à la direction du mou- 
vement. 



/ 
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L'originalité de Platon consiste seulement en ce 
point, qu'au lieu de faire du plaisir un mouvement 
léger et de la douleur un mouvement violent, comme 
l'entendaient, au dire de Diogène Laërce, d'Eusèbe et 
de Sextus (1), Aristippe de Cyrène et son Ecole, il rap- 
porte à la violence seule, c'est-à-dire à l'intensité indé- 
terminée du mouvement, toutes les affections agréa- 
bles ou désagréables que nous éprouvons. 

D'après les disciples d'Heraclite auxquels Platon fait 
certainement allusion dans le Philèbe (2) et dans la Rr- 
publiqiie (3), comme il n'y avait que du mouvement 
dans le monde, théoriquement tous les modes de 
l'affectivité devaient se partager indistinctement entre 
le plaisir et la douleur; les Cyrénaïques, pour se con- 
former au sens commun qui reconnaît des états indiffé- 
rents dans l'homme, avaient modifié la théorie de 
l'écoulement et pensaient trouver dans une interpréta- 
tion plus minutieuse des divers degrés d'intensité 
dont est susceptible le mouvement, l'explication géné- 
rale de tous les modes de nos émotions. 

D'après eux, il y avait pour le composé humain (tieo 

(1) Cf. DiooÈNE, n, 86, 87, 89; Eusèbe, Prépar. Èvang., XIV, 18, 32; 
Sextus, Hypothyposes Pyrrh., I, 215 ; Adv. Math., VII, 119. La plupart 
de ces textes ont trait plutôt à la doctrine d'Aristippe le Jeune qu'à celle 
de son aïeul Aristippe de Cyrène : m/iis on peut dire que ces théories 
hédonistes étaient déjà en germe, dans la philosophie des Sophistes, et, 
à plus forte raison, dans celle du fondateur de TÉcole cyrénaïque. 
Cf. Zeller, Philosophie des Grecs, !!• partie, tome UI, page 318 de la 
traduction de M. Boutroux. Voir aussi H. v. Stein, De Philosophia Cy- 
rendicai par prier, de Vita Aristippi, et surtout la dissertation de M. Ro- 
dier, Remarques sur le Philèbe, il, sqq. 

(2) Cf. Philèbe, pp. 42, sqq. Nous ne prétendons pas qu'Heraclite, pas 
plus que les Sophistes, aient tiré les conclusions morales que comporte 
leur système; mais, comme le remarque Platon, elles en découlaient 
nécessairement. 

Nous savons également par ce même passage du Philèbe que pour 
Antisthène le plaisir et la. douleur étaient deux contraires, et que le 
premier n'était produit que par la disparition du second. 

(3) République, IX, o83, C. E. 
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Tr.v i^iie-ziooL^ ŒJYxpaT'.v) trois états possibles , TOsT; 

xaTXTTcxTci;. Djtbord un état d'agitation douce, de ber- 
cement, semblable au léger clapotis de la mer, c'était 
Tétat de jouissance, la condition du plaisir; au con- 
traire, si le mouvement de notre être était violent, 
comme la tempête qui secoue les flots, nous éprou- 
vions un sentiment de douleur; enfin, si le mouvement 
était imperceptible, semblable au calme plat de la 
mer, nous n'éprouvions ni joie ni douleur; c'était l'état 
de neutralité émotionnelle, l'état d'indifférence (1). 

Remarquons-le bien, dans cette théorie, tous les 
modes de notre sensibilité affective correspondent à des 
degrés du mouvement : le calme plat, la vaXT^vr,, est 
elle-même un mouvement et non un repos, comme 
semblerait le laisser croire une phrase d'Ed. Zeller (2) 
qu'il a d'ailleurs heureusement corrigée ; car, dans une 
philosophie sensualiste et toute dynamiste comme est 
celle d'Aristippe de Cyrène, il ne saurait y avoir de 
repos, pas plus que dans la philosophie de l'écoule- 
ment universel d'Heraclite, dont d'ailleurs la doctrine 
cyrénaïque n'est qu'une forme particulière. 

Voici donc, en résumé, comment nous pensons devoir 
interpréter la théorie cyrénaïque sur les conditions 
d'existence du plaisir et de la douleur. 

(1) Voici, d'après Eusèbe, les termes mêmes dont se sert Aristoclès 
pour exposer le système hédoniste d'Aristippe le Jeune : (( Tp£"î; vàp 

aÂYOÛfjLEV, iotxuTav t(j> xa^à ÔàXaaaav ^sifjLwv., STÉpav os xaO'T/> •fjÔôjOîOa 
TÎ}) Xsitf) x'j[JLaTt àoo[jLOtoutjL£vT^v * sTvai yato Xîîav xivr^atv tt,v -fjOovTjV, 
oùpio) 7rapa€aXXo[Ji£VTjV àvÉ[JL(j> • tt;v ok -piTr^v )xà,<Tr^^ sTvai xaTaora-rtv, 
xaO'Tjv out' àXyoOiJisv O'jts fjOoiJisÔa, YaXT^vTj Tixoa— Xr^aïav oua^av. » 

(2) « Toute sensation, selon Aristippe comme selon Protagoras, con- 
siste dans un mouvement de Tétre sentant. Si ce mouvement est doux, 
il y a sentiment de plaisir ; s'il est rude et violent, alors se produit la 
peine, et enfin, si nous nous trouvons en état de repos, ou du moins 
si le mouvement est assez faible pour être imperceptible, nous n'avons 
plus aucune sensation ni de plaisir ni de peine. » Zeller, p. 318. 
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1° Mouvement de Têtré très léger et imperceptible, 
— absence de plaisir et de douleur : àr^Sovta, xal à^iovia. 

2° Mouvement plus fort, mais doux et mesuré, — 
plaisir. 

3° Mouvement violent, — douleur. 

Ainsi, pensent les Gyrénaïques, au point de vue 
affectif, le mouvement seul explique tout; cependant, 
ils semblent déjà entrevoir, comme Sextus d'ailleurs 
se plaît à le remarquer (1), que Tétat d'indifférence est 
produit par un mouvement tellement léger, qu'il paraît 
à la conscience de l'être affecté que les éléments qui 
constituent sa nature soient en harmonie et comme en 
équilibre. De plus, le plaisir lui-môme leur semble être 
comme une sorte de moyenne, comme un rapport entre 
la violence extrême et le calme plat, tandis que la dou- 
leur est constituée par le désordre et le trouble profond 
des parties dans l'être sensible. Ces remarques sont im- 
portantes, car Aristote reprendra plus tard les grandes 
lignes de ce système ; il en dégagera la loi d'har- 
monie qu'elle contient, et, tout en la modifiant, l'ac- 
commodera à sa théorie du plaisir achèvement de 
l'acte et acte lui-même, c'est-à-dire mesure, équilibre 
et repos. 

Faut-il aller plus loin et prétendre avec Zeller (2) 
qu'Aristippe a pressenti la théorie finaliste du plaisir 
et paraît avoir professé que, si le plaisir ne consiste 
pas dans quelque chose d'achevé (oja'a), mais dans une 



(1) Cf. Sextus, Adv. Math., vu, 199, twv vàp TraOwv xà (jlÉv icrrtv f^Ssa, 
Ta 0£ aAyswa, xa ôs [jLSTaç'j. 

Voirie texte d'Eusèbe cité plus haut, page 48, on y trouve une expres- 
sion analogue tt^v os toittjV |jl£(jt,v eivai xaxaaTaatvî Diogène 
appelle aussi des états indifférents (à T|Oo via etaTtovia) des (jLlaa^ 
xaTaj^ajEi;. Cf. Diogène, ii, 89. 

(2) Philosophie des Grecs, trad. franc. III, 352, n. 1, t. a. 

4 
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modification, un mouvement, un devenir (1), il a 
besoin, pour s'affirmer à la conscience d'une direction, 
d'une signification; qu'il résulte, en un mot, non d'un 
mouvement quelconque, mais d'une modification réta- 
blissant les rapports naturels des parties du corps (2) ? 

Nous ne le pensons pas. Aristippe peut parfaitement 
avoir expliqué le plaisir par un mouvement doux (Xsia 
x(vT,Œi;), la douleur, par un mouvement violent (-pa/^eTa 
xivTjŒi;), sans que ces expressions soient synonimes de 
mouvements dirigés dans le sens de la nature, ou con- 
trah'es à la nature. Aristippe et ses partisans ont eu 
en vue, dans leur théorie de la sensibilité, beaucoup 
plus la nature intime du mouvement, que le résultat 
apporté à l'organisme par ce même mouvement, tandis 
que Platon, comme nous le verrons, s'attache surtout 
à la signification du mouvement, c'est-à-dire à son 
terme, à sa fin, à ses résultats. 

En attendant, Platon garde néanmoins la plupart des 
conclusions du système d'Aristippe, tout en y appor- 
tant un correctif de la plus grande importance. Comme 
Aristippe, en effet, il est persuadé que si le plaisir, 
ainsi que la douleur se rapportent au mouvement, la vie 
d'indifférence, au contraire, paraît être une harmonie, 
par là même une sorte de repos. C'est pour ce motif 
qu'elle est le seul genre d'existence digne des dieux 
que Platon croit impassibles (3). 

Ce sera donc seulement quand il s'agira d'expli- 
quer la spécificité de nos émotions, c'est-à-dire de pré- 
ciser pourquoi tel mouvement violent est plaisir, tandis 
que tel autre est perçu comme douleur, que les expli- 

(1) Philèbe, 42, E; 53, C ; 54, D ; Aristote, Éthique à Nicomaque, 
iio2\ 12; 1153', 13; Diooène, H, 85. 

(2) Philèbe, 31, D ; 41, C sqq. Aristote, Éth. Nicom., 1152% 12. 

(3) Cf. Philèbe, 31, C, D, E ; 32 ; Timée, 64, D : ^faiov xai àOpoov. 
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cations des Cyrénaïques paraîtront tout à fait insuffi- 
santes à Platon. Bien que le plaisir et la douleur, surtout 
dans le phénomène de la sensation, apparaissent comme 
liés nécessairement Tun à l'autre et que tous deux soient 
des mouvements brusques et violents (1), il n'est pas 
moins vrai que ces deux modes de l'affectivité ont cha- 
cun leur caractère spécifique propre, et qu'on ne saurait 
les ranger, en tant que phénomènes sensibles, dans 
une seule et même catégorie, sous une seule et môme 
idée. 

C'est pourquoi le mouvement qui, considéré unique- 
ment du point de vue de l'intensité, n'admet que du 
plus et du moins, mais n'admet point de qualité, ne 
pourrait à lui seul, croit Platon, donner raison de la 
distinction spécifique qu'il y a entre le plaisir et la 
douleur. Il faut quelque chose de plus, un élément 
qualificatif pour rendre compte à quelle condition une 
émotion sera agréable, à quelle condition elle sera dé- 
sagréable. Le mouvement explique bien l'affectivité en 
général, il n'explique pas le plaisir; il ne suffit pas à 
rendre compte de la différence spécifique qui existe 
entre les deux pôles de nos émotions, le plaisir et la 
douleur. 

11 faut donc que le mouvement renferme une qualité 
spéciale, étrangère en quelque sorte à la série pure- 
ment successive, une direction. En dehors de la direc- 
tion, en effet, un mouvement ne peut différer d'un 
autre mouvement que par l'intensité ; le plaisir et la 
douleur s'opposent d'une certaine façon, personne ne 
saurait en douter, il faut donc qu'il y ait en eux un 
élément qualificatif qui les spécifie. 

C'est pour cette raison que le plaisir, d'après Platon, 

(1) Cf. Philèbe, 31, B. 
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est un mouvement « dans le sens de la nature » /.'x-zk 
ouŒtv (1) ; la douleur, un mouvement contre la nature, 
qui est contraire à la nature (^lapà ouaiv). 

Ainsi, par rapport à la sensation, il y aura pour Tètre 
vivant, d'après la théorie platonicienne, trois alterna- 
tives possibles. 

1"* Le mouvement sensoriel sera léger et progressif, 
etrôtre,touten ayant peut-être une perception sensible 
(vue), n'éprouvera aucune émotion (2). 

2° Le mouvement sera violent et contraire à la na- 
ture, Têtre éprouvera une douleur (3). 

3° Le mouvement, tout en étant violent et subit, 
sera conforriie à la nature, Tôtre éprouvera du plaisir (4). 

En introduisant cette orientation nécessaire au mou- 
vement sensible pour qu'il soit perçu comme agréable 
ou désagréable, Platon concilie encore les deux théories 
rivales d'Aristippe et d'Antisthène, comme il avait déjà, 
par sa théorie du mouvement et de Vldée^ opéré la syn- 
thèse des systèmes d'Heraclite et de Parménide. Nous 
savons, en effet, par Platon lui-même (S), que les Cy- 
niques étaient avant tout préoccupés de trouver un 
système de vie parfaitement conforme à la nature (6), 

(1) Cf. Philèbe, 3!, D ; 41, C sqq. çtc. 

(2) To 8'-f^pé(jLa xai '^t.'zol <T[jLixp6v, avaiaÔr^TOv. Timée, 64. 

(3) Tô (JLEV Tiaoà o'jœiv xaî piaiov y^Y''0[^£vov a6p6ov irap' "^jIjlTv tMo^ 
akyv.^6'^. Ibid. 

(4) To 8'eî^ cp'jŒiv dcTTiov iraXiv àOpoov i^^'J. Ibid. 

(5) Cf. Philèbe, 44, B ; 51, A ; République, IX, 583, B. 

(6) Cf. Zeller, Philosophie des Grecs. Socrale et les Socratiques, 
p. 278, note 5. Au dire de Platon lui-même, les Cyniques, si c'est bien 
d'eux qu'il s'agit dans le Philèbe, 44, B, auraient été préoccupés de dé- 

fager au point de vue moral les choses en accord avec la nature 
cà Tzepl TTjv cpu<Ttv) ; seulement pour eux le plaisir ne pourrait faire 
partie de cette discipline morale. « MaXa Setvoù; 'kî.yo\iéiiO'jt; Ta Trepl 
TTjV «puŒtv, ot 10 naoaTtav f,8ovaç oaatv eTvat. » Cf. Philèbe, loco citato, 
44, B; 51, A ; République, IX, 583^ B ; Aristote, Éth. à Nicom. H, 13 ; 
1153', 12. Voir Tarticle de Zeller que nous avons déjà signalé, Zu 
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et que c'était précisément parce que le plaisir leur sem- 
blait incompatible avec la loi de cette existence idéale, 
qu'ils le rejetaient comme indigne de Thomme. Or, 
Platon est heureux de leur montrer que, dans le plaisir 
même, il y a comme une révélation profonde du sens 
de Têtre sensible, de son bien nature). 

Seulement il faut bien prendre garde que ce xaxà 
ojdtv, s'il détermine TafTectivité en tant que plaisir, reste 
toujours en dehors du mouvement hédonique, comme 
Vidée est en dehors du devenir universel, comme le 
terme final, en un mot, est en dehors du mouvement. 
Le plaisir, pour Platon, est comme tous les êtres du 
monde contingent, il a sa réalité dans une Idée à 
laquelle il participe, mais qui est essentiellement dif- 
férente. 

Ces conclusions générales, une fois élaborées, reste- 
ront désormais acquises à la philosophie grecque. Elles 
se retrouvent tout entières d'abord chez Aristote, au 
moins dans leurs grandes lignes. Aristote accepte, 
comme Platon, la nécessité d'une fin, d'une direction 
dans le mouvement sensoriel agréable ou désagréable : 
« Le plaisir, dit-il en toutes lettres au commencement 



Atnstippus (Archiv. fur Gesch. d. Philos. I, 172, sqq.) et la dissertation 
de M. Rodier {Rem. sur le Philebe, 34, sqq.). Schleiermacher {Plat. W. 
W„ U, 3, 495), Steinhart {Plat. W. W., IV, 651), Dûmmler [Academica, 
p. 168), ainsi que plusieurs autres critiques ou commentateurs adoptent 
Topinion de Zeiler et pensent qu'il s'agit d'Antisthène ; tandis que 
Hirzel {Unfers. zu Cic, I, 141), Natorp {Die Elhik des Demok. 166) ; De- 
mokrit Spuren bei Platon (Arch. f. Gesch. d. Phil., 111, 521, sqq.), Win- 
delband et Bury croient que Platon, ici comme dans d'autres passages 
(Rép. 583, B; 584, A; Phédon, 69, B; 81, B ; 84, A), fait allusion à la 
doctrine morale de Démocrite. L'opinion de Zeiler nous semble plus 
vraisemblable et plus en rapport avec les préoccupations de Platon 
qui, dans le Philebe en particulier, s'attache avant tout à la discussion 
des théories hédonistes les plus répandues. Si Démocrite, à cette époque, 
avait déjà fait école, ses doctrines ne pouvaient avoir la vogue ni la 
célébrité de l'école cynique déjà ancienne et sans doute fort populaire, 
grâce aux excentricités de ses membres. 
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(le sa Rhétorique {\)^ est comme un mouvement de Tàme, 
ou plutôt comme un retour subit et sensible de Fâme 
à son assiette propre : la douleur est tout le contraire. » 

Et pourtant entre.Aristote et son maître il y a encore 
ici un progrès très fécond dans les idées. D'abord Platon 
combattait, par sa théorie du mouvement violent, mais 
dirigé, les doctrines cyrénaïques; Aristote pense que 
pour avoir le dernier mot sur la question, il faut une 
fois de plus réconcilier et unir théoriciens et contradic- 
teurs. Il est, en effet, convaincu qu'Aristippe comme 
Platon ont raison partiellement Tun et Tautre ; qu'au 
lieu de les opposer, il faut faire, au contraire, une syn- 
thèse de leurs systèmes ; à ce prix on aura la vérité. 

C'est pourquoi Aristote croit qu'il faut définir le 
plaisir non plus un mouvement violent dirigé dans le 
sens de la nature, mais plutôt un mouvement modéré, 
mesuré et conforme à la natwe ; et môme il dirait volon- 
tiers tout court : lo plaisir consiste dans un mouve- 
ment mesuré, persuadé qu'un mouvement réglé ne sau- 
sait ôtre que conforme à la fin de notre être. 

Remarquons qu'il y a, dans la pensée d'Aristote, 
autre chose que l'intention plus ou moins bienveillante 
de concilier deux opinions opposées ; il y a d'abord 
une vue profonde éclairée par l'expérience. Aristote ne 
quitte jamais des yeux notre monde réel, sensible, et 
il n'a pas eu de peine à y découvrir qu'ici-bas tout ce 
qui était violent nous répugnait, et que, s'il en était 
ainsi, toute contrainte était en opposition formelle avec 
notre nature. Le plaisir qui est un mouvement dans le 
sens de Tôtre et de ses fins ne saurait donc être un 
mouvement violent et désordonné. 

C'est ce qu'Aristote déclare en plusieurs endroits de 

(l) Cf. Rhétorique, A, \0 ; 1369% 33 sqq. 
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ses œuvres, notamment dans ce môme chapitre xi de la 
Rhétorique : « Le plaisir, dit-il, ne saurait ôtre quelque 
chose de violent; car la violence s'oppose à la nature. 
Aussi la nécessité, la contrainte est- elle toujours 
quelque chose de douloureux, et on a eu raison de dire 
que tout travail forcé est un travail à charge (i). » Et 
comme appui de sa thèse, Aristote énumère tout ce qui, 
dans ses occupations, est désagréable à l'homme : les 
soins, les soucis, les études, les contentions ; seule 
rhabitude, c'est-à-dire une autre nature, pourrait les 
rendre indifférentes ou agréables. 

Au contraire, le sommeil, le repos, les rêveries, tous 
les mouvements doux de notre ôtre nous plaisent et 
nous remplissent naturellement d'une infinie vo- 
lupté (2). Aristote se complaît visiblement à nous faire 
sentir toute la justesse de sa doctrine en l'appliquant 
successivement à nos diverses sensations : « La per- 
ception de l'ouïe, écrit-il dans le Traité de rAme, con- 
siste nécessairement dans un rapport. C'est précisément 
ce qui fait que tout excès, dans le grave comme dans 
l'aigu, échappe à nos oreilles. 11 en est de môme pour 
les saveurs et pour le goût. De môme pour les couleurs, 
ce qui est trop brillant ou trop vif échappe à la vision ; 
pour l'odorat, une odeur trop forte, soit agréable, soit 
désagréable, échappe à la conscience, comme si toute 
sensation consistait essentiellement dans une sorte de 
rapport. Aussi les émotions que l'on ressent sont agréa- 
bles, lorsqu'elles sont amenées pures et sans mélange 
au rapport convenable, comme l'aigu, ou le doux, ou le 
rude ; et c'est à cette condition qu'elles nous plaisent (3) . » 

(1) nbcpà cpuŒtv yàp \ p(a • Ato lo àvaYxaTov TrpâY|J.a àvtapov i'ou. 
Rhétorique, A, 10 ; 1370% 9. 

(2) Cf. Rhétorique, toco citalo, sqq, 

(3) Cf. De VAme, F, 2 ; 426% 27 sqq ; cf. Ibid,, B, 11 , 424% 28. 
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Dailleurs cette théorie particulière du plaisir, comme 
celle du mouvement et de la sensation, n'est en 
quelque sorte qu'un détail du système général d'Aris- 
tote, de sa grande théorie de l'harmonie universelle. 
Tout ici-bas est un accord, Têtre concret lui-môme, 
ainsi que ses manifestations les plus diverses et les 
plus profondes. Tout ce qui existe est, par le fait môme 
qu'il existe, une moyenne, un rapport réalisé : moyenne 
entre l'acte et la puissance dans l'essence ; moyenne 
entre les contraires dans la puissance; moyenne entre 
l'action et la passion dans l'acte. La vertu est un 
juste milieu entre les vices opposés ; la sensation 
elle-même, comme nous l'avons vu, est un intermé- 
diaire, un rapport, une moyenne entre le .sens et le 
sensible ; le plaisir lui aussi sera quelque chose de 
modéré, de mitoyen, un mouvement ordonné, mesuré, 
réglé. 

Cette remarque intéressante ressortira plus claire- 
ment d'une étude attentive de la genèse psychologique 
du plaisir comme l'entend Aristote. 

Disons d'abord que le plaisir se produit d'une façon 
analogue à la sensation elle-môme ; que si le mouve- 
ment sensoriel pur, celui que nous appellerions repré- 
sentatif, est une sorte de rencontre de l'objet sensible 
et de l'âme, le plaisir lui aussi est une espèce de con- 
tact entre l'âme et les objets agréables : « Se réjouir, dit 
Aristote, consiste dans le fait de sentir une certaine 
affection (1). » ^ 

De môme qu'il y a dans notre âme une partie (jjtépo;) 
qui a le pouvoir de percevoir les qualités sensibles des 
objets extérieurs, il y a aussi une partie destinée à 



(1) 'Ejti ih TjSsjOat ev t'I) a'.jOavsorOat Ttvo; 7ra6ou<;. Rhétorique, A, 11 ; 
1370% 27. 
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être aflfectée par les qualités agréables des objets, par 
l'agréable, zb i^o'j (1). 

Cette puissance, cette virtualité s'appelle to ettiOu- 
jjLT^Tixov; elle est la faculté spéciale du plaisir et de la 
douleur (2). Quand cette puissance entre en acte, son 
acte môme est une aflfection douloureuse! ou agréable, 
comme l'acte de raldOT^Tixov est une sensation de vue 
ou d'ouïe, de blanc ou de noir. 

Et ici, de même que dans le cas de la sensation, c'est 
de l'extérieur que vient l'impulsion qui fera passer 
l'èTiiGuiJLTfiTtxov de la puissance à l'acte. L'objet agréable 
et l'objet désagréable sont l'un et l'autre des agents, 
des principes actifs de la douleur ou du plaisir, comme 
l'objet sensible est le plaisir générateur de la sensation, 
le moteur du sens (3). 

Le plaisir sera donc im acte commun de la chose 
agréable et de la faculté affective de l'àme, et, par con- 
séquent, une sorte de mélange des deux, comme un 
équilibre entre l'action de Vagréable et la réaction de 
l'sTTiOuiJLT^Ttxov; mais, pourra-t-on se demander, où se trouve 
Vagréable j zh ^^Sj? est-il, comme le ih aiTOr^Tov, une 
qualité réelle des objets sensibles, ayant une sorte 
d'existence particulière, incomplète il est vrai, mais 
néanmoins distincte de celle de l'objet où elle réside? 
Cela assurément ne saurait être. L'agréable, le plaisir 
en puissance, ne peut être au même degré que le sen- 
sible une qualité des objets extérieurs ; le plaisir 
appartient en quelque sorte plus à l'àme que la sen- 



(1) Cf. Rhétorique, A, 11 ; 1370% 1 sqq. 

(2) *H [Jisv X'JTTT^ £V T(J> £7r'.0i>jjL7jTixt]>. 'Ev TO'jTé{> y^? "'^^' ^* t^oovy;. To- 
pipues. A, 128', 4. 

(3) El S'eTcîv :?i8ovT) to to'.oOtov, otjXov ô'xt xai -fjO-j lor-:' to ttoit^t'.xov 
TT,; eloTjjJLSvY)^ oiaOsTSto;, xo 0£ cpOapTtxôv r^ xf,; ivavxia; xxxxjxidsw; 
TTOiTjXîXov X'JTUYjp^v, Rhétorîque, A, 11 ; 1370*. 1. 
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sation (1), et c'est sans doute pour cela que nous 
nous accordons moins sur les qualités agréables ou 
désagréables des objets que sur leurs qualités sen- 
sibles. Qu'est donc la qualité agréable ou désagréable, 
en quoi se trouve-t-elle en puissance avant de devenir 
notre plaisir et notre douleur? C'est dans cette ré- 
ponse que se trouve le point le plus important, le plus 
original de toute la théorique hédonique d'Aristote. 

Vagrvable, c'est-à-dire le plaisir en jouissance^ est 
une qualité non des objets eux-mêmes , mais de tous les 
actes qui s'accomplissent dans l'être vivant et sensible^ 
soit que ses actes aient pour ainsi dire leur racine dans 
les qualités sensibles des objets connus, c'est le cas du 
plaisir qui naît de la sensation ; soit au contraire que 
ces actes soient des produits directs de Tintelligence 
elle-même, de ses spéculations les plus immaté- 
rielles (2). Dans tous les cas, toutes les fois qu'une 
énergie de l'être quelle qu'elle soit vient à se réaliser, 
à s'actualiser, le plaisir existe au moins en puissance, 
ou, si l'on veut, le mouvement générateur du plaisir 
en acte existe ; il n'a plus qu'à entrer en contact avec 
l'èTriOujjLT^Tixov pour quc le plaisir réel soit. 

Dans l'être sensible, acte et plaisir sont donc deux 
termes inséparables;. il n'y a point d'acte sans plaisir, 
et le plaisir est comme l'achèvement nécessaire de tout 
acte (3). Le plaisir est donc, pour ainsi dire, doublement 



(1) T6 [jl£v yào T^oEciOa'. -xa)v ij^uyixtbv. Éthique à Nicomaque, A, 9; 
1099'. 10. ' 

(2) C'est ce que répète Aristote en plusieurs endroits de YÈthique à 
Nicomaque : « Toute espèce de sensation peut être une source de 
plaisir, de même qu'il peut y avoir plaisir dans la pensée pure aussi 
bien que dans la contemplation. Kaxa iraciav yàp ardOr^aiv ejtiv ifioY/^^ 
ô[JLOt(t); 0£ xaî 8i4votav xaî Oewplav. » Éthique à Nicomaque, K, 4; 
1174', 20. Cf. Ibicl.y iiU\ 30 sqq. 

(3) SuvE^e'jj^Oat [jlIv y^p xaÙTa (jzb Ç-riv xai -f, -fjÔovTi) «paivîTai xai 
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fils de l'âme, premièrement parce que le plaisir en lui- 
même, le plaisir réalisé, est Tacte d'une puissance de 
Tàme, ou tout au moins d'une puissance appartenant 
autant à l'âme que les divers sens où se produit la sen- 
sation; parce que V agréable, qui doit être l'agent du 
plaisir, qui doit mettre enjeu I'sttiOuijit^tixov, est une qua- 
lité propre non à un objet extérieur, mais à un acte 
psychique, à un acte de l'âme. 

Ainsi la condition de tout plaisir, c'est l'entrée en 
activité de l'une de nos facultés. Cette condition, on 
vient de le voir, est absolument nécessaire. Est-elle 
toujours suffisante? Aristote le croit, puisqu'il déclare 
que non seulement la relation de plaisir à acte est 
nécessaire, mais encore celle d'acte à plaisir, et que 
acte et plaisir sont deux termes conjoints, inséparables. 
D'ailleurs, comment pourrait-il en être autrement ? Si 
le plaisir, en général, peut se définir, comme le re- 
marque Aristote, un mouvement ou plutôt le résultat 
d'un mouvement conforme à la nature de l'ôtre, chaque 
acte n'est pas forcément un progrès de l'être, puisque 
c'est la réalisation, le passage à l'existence, à la réalité 
d'une actualité indécise et indéterminée et que toute 
détermination, toute spécification d'une puissance au 
sein de l'être, est, en quelque sorte, une affirmation 
de lui-même, un développement partiel de sa nature? 

C'est pourquoi Aristote ne doute pas d'affirmer que 
tout acte, et à plus forte raison toute sensation, est, 
théoriquement du moins, associée nécessairement à 
un plaisir, car dans toute sensation quelle qu'elle soit 
il y a le passage de la puissance à l'acte, il y a appari- 
tion de quelque chose de déterminé, au sein de l'indé- 



)^(»)pta[i,ov ou 8éj(^e(j6at aveu xe yàp EvepY^i'^i; ^^'^ yivETat f,oov7Î, iraciav xe 
hi^tifi'^ TgXetoT ^ -^48077). Éthique à Nicomaque, K, 4 ; 1175', 19 sqq. 
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fini, au sein du possible. « C'est une chose évidente, 
dit-il, que toute sensation est susceptible d'ôtre accom- 
pagnée de plaisir (1). » 

Tout sens pourra donc être pour Thomme une source 
de jouissance, môme en tant que faculté purement 
sensible, car il ne s'agit point ici des plaisirs d'un ordre 
supérieur, des plaisirs esthétiques, par exemple, que 
nous procurent indirectement les yeux ou l'ouïe. Non. 
11 y aura dans l'acte de la vision môme, comme dans 
l'acte de l'audition, un plaisir particulier attaché à la 
sensation en tant que sensation (2). 

Cette théorie est donc radicale, beaucoup plus large 
et beaucoup plus simple en môme temps que celle de 
Platon. Le plaisir et la douleur sensuels ne sont point 
des phénomènes en quelque sorte isolés, d'un autre 
ordre que la sensation elle-môme; c'est au contraire 
comme un élément indispensable de l'acte de sentir ; 
il n'y a point, théoriquement du moins, de sensations 
sans émotion agréable ou désagréable, et plaisir et 
douleur sont coextensifs à toute la sensibilité. Pour 
Aristote, les sensations visuelles aussi bien que les 
autres renferment en elles-mêmes un élément de plai- 
sir ou de peine ; et il ne s'agit pas seulement de cette 
joie cachée qui, au dire de Kant, accompagne la plus 
humble de nos connaissances, mais bien d'un plaisir 
ou d'une peine physique que l'habitude nous a rendu 
difficile à saisir, mais qui n'en existe pas moins. 

Il y a, cependant, plusieurs remarques très impor- 
tantes à faire à cette théorie, sur lesquelles Aristote 
insiste longuement lui-même. 

Puisque la vie nous semble être un effort perpétuel, 

(1) KaO' ày.a<jT7)v 8' aVdOTjfJtv bzi ^^ij^zzoL'. -fjoovYj, of^Xov. Éthique à Ni- 
comaque, K, 4; 1174", 26 sqq. 

(2) Éthique à Nicomaquej toco citato. 
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une série d'actes successifs, comment se fait-il que 
nous ne jouissions pas sans cesse, que parfois nous 
soyons dans la douleur, que parfois môme nous n'éprou- 
vions, au moins en apparence, ni plaisir ni peine ? 

A cette objection toute naturelle, Aristote oppose 
une double réponse. D'abord il conteste que la vie soit 
un acte continu : « L'ôtre humain, dit-il, ne saurait 
être toujours en activité ; il en résulte que le plaisir 
est un phénomène intermittent, au môme degré que 
l'acte qu'il accompagne nécessairement (1). » 

D'autre part, tout acte qui se développe a fatalement 
un maximum d'intensité, puis décroît de plus en plus 
jusqu'à l'évanouissement complet; il n'est donc pas 
surprenant si le plaisir suit lui-même ces phases di- 
verses, et apparaisse à la conscience avec une vivacité 
variable et changeante. Pour bien saisir la valeur de 
cette explication, il suffit de se rappeler le phénomène 
du contact entre le sensible et le sens qui produit la 
sensation. Dès que le sens subit l'action du sensible, 
nous avons vu qu'il entre dans un mouvement présen- 
tant deux phases successives et distinctes : première- 
ment, un mouvement passif; deuxièmement, un mou- 
vement de réaction. Ce mouvement de réaction, dans 
lequel consiste essentiellement la sensation, et par là 
même le plaisir, sera proportionnel, en intensité, à 
l'action du sensible et à la résistance du sens combinés 
ensemble ; mais peu à peu ces deux forces contraires 
se feront équilibre et le sens tendra au repos : la sen- 
sation s'affaiblira et le plaisir disparaîtra avec elle. 

Dans le cas d'une sensation qui se prolonge, grâce 
à une présence continue de l'objet sensible en rapport 
avec le sens, — par exemple dans le cas d'une saveur 

(1) Cf. Éthique à Nicomaque, K, 4; 1175', 3 sqq. 
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prolongée par un corps doux qui demeure dans la 
bouche, — le sens réagira de moins en moins, puisque 
réquilibre sera de plus en plus facile à établir; aussi 
Texpérience nous prouve qu'il faut, dans ces circon- 
stances, réveiller le sens par une excitation plus forte, 
ou par une interruption dans le Cbntact. 

Remarquons que le motif de l'habitude qu'Aristote 
invoque comme ayant le plus d'influence sur la varia- 
tion de la sensibilité affective durant une même sen- 
sation, a toute sa raison d'être dans l'explication pré- 
cédente. L'habitude, pour Aristote, est une seconde 
nature; qu'est-ce à dire, sinon un équilibre, une har- 
monie nouvelle créée dans l'être ? et, s'il en est ainsi, 
on comprendra pourquoi les plaisirs, comme les dou- 
leurs, décroissent progressivement par la répétition ou 
par la continuité (ce qui n'est qu'une répétition à inter- 
valles inconscients) d'un même acte d'une même sen- 
sation. 

Après chaque sensation, le sens ne retourne pas 
complètement à son état initial ; il a reçu la forme du 
sensible qui l'a modifié, accidentellement si l'on veut, 
mais réellement cependant. Ses puissances ne sont 
plus indifférentes, elles ont été et restent déterminées, 
sa force est désormais orientée (1), et par conséquent, 
lors de la seconde sensation, le sensible ne sera déjà 
plus si étranger au sens, il y aura entre eux une cer- 
taine sympathie, Taccord sera plus facile, et par con- 
séquent la réaction du sens moins vive, c'est-à-dire 
l'acte de la sensation aura moins de développement. 
Sans doute cet acte sera d'une certaine façon plus par- 



(1) S'il en était autrement, outre que le phénomène de la mémoire 
serait inexplicable, on retomberait fatalement dans la théorie d'Hera- 
clite ; il n'y aurait que de l'écoulement, rien ne resterait. Havca peï, 
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fait, mais Tobjet [objectum, àvTixeijjLÉvov) sur lequel il 
s'exercera aura perdu de son énergie provocante, Tacte 
aussi en une manière sera donc diminué et moins 
parfait (1). 

C'est qu'en effet dans l'acte considéré non plus sim- 
plement du point de vue statique, non plus comme une 
forme qui détermine l'essence de l'être, mais dans Tacte 
considéré du point de vue dynamique, comme une 
énergie en activité, plus l'ampleur de l'action sera con- 
sidérable, plus l'acte en un sens sera parfait, car alors 
il utilisera une plus grande partie de son énergie pro- 
pre. C'est pourquoi, remarque Aristote, la nouveauté 
nous est toujours plus agréable : « Certaines choses, 
dit-il, nous sont agréables surtout quand elles sont 
nouvelles; dans la suite, elles ne procurent plus les 
mêmes jouissances. Au premier moment, en effet, la 
pensée s'y applique et agit sur ces choses avec inten- 
sité, comme dans l'acte de la vue quand on regarde de 
près quelque chose. Plus tard cet acte n'est plus aussi 
vif, et il se relâche : voilà pourquoi le plaisir languit 
et s'évanouit (2j. » 

Enfin, il y a une dernière raison pour laquelle nous 
ne jouissons pas toujours, bien que la vie ne semble 
être qu'une synthèse d'actes successifs (3), c'est que 
notre nature n'est pas une nature simple. Dieu seul 
est simple dans son essence ; aussi Dieu seul jouit sans 
cesse. Pour nous, nous sommes composés de diversité; 
il y a en nous des éléments de destruction, des élé- 
ments de mort. « Aussi quand une des parties de notre 



(1) Cf. Éthique à Nicomaque : xaO' exajrov peXTionr) sjrtv •?) hépyeioi 
Tou àpiora 8iacx€t[jiévou Tcpôç tô xodcTUTOv Ttov 60* auTTjv • ct.\)'zr^ 
av TgÀstoxaxïj eiTj xai TjôfŒnr). 

(2) Cf. Éthique à Nicomaque, K, 4; 1175% 6 sqq. 

(3) Cf. Ibid., K, 4; 1175% 12 sqq. 
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être entre en acte, on dirait que pour l'autre nature qui 
est en nous cet acte soit contre nature : et quand il y 
a égalité entre les deux, l'acte accompli ne nous paraît 
ni agréable, ni désagréable... Si donc le changement, 
comme dit le poète, a, pour l'homme, des charmes in- 
comparables, ce n'est que par suite d'une certaine 
imperfection dont nous sommes victimes. De même 
que le méchant aime le changement, ainsi notre nature 
a besoin de changer sans cesse, parce qu'elle n'est ni 
simple, ni pure (1). »> 

La sensation, au moment même où elle se produit, 
peut donner naissance à des plaisirs ainsi qu'à des dou- 
leurs. Platon et Aristote, quoique pour des raisons dif- 
férentes, le reconnaissent également, et tous les deux 
donnent à ces plaisirs et à ces douleurs le qualificatif 
de corporeh, non pas, encore une fois, que le corps soit 
la partie de l'être à laquelle on puisse les rapporter 
exclusivement, mais parce que leur apparition dans la 
conscience nécessite Tintervention des organes sensi- 
bles, c'est-à-dire du corps. 

Mais, en dehors du phénomène de la sensation, l'âme 
possède encore la puissance d'éprouver certaines affec- 
tions agréables ou désagréables analogues, et pour ainsi 
dire de môme nature que les émotions de plaisir ou de 
peine qui accompagnent la sensation elle-même. Ainsi, 
sans manger, sans boire, l'âme peut, par une sorte 
d'anticipation toute psychologique, ressentir le plaisir 
qui accompagne l'acte même de manger ou de boire 
réellement. C'est ce que Platon appelle les plaisirs de 
Vame, les plaisirs que l'âme éprouve en elle-même, en 
dehors du corps. x\ristote admet lui aussi cette distinc- 

(1) Cf. Éthique à NicomaquCy IF, 15; 1154\ 21 sqq. 
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tion dc3 plaisirs corporels cravec les plaisirs purement 
psychologiques ; et, bien qu'il donne moins d'importanec 
que son maître à cette dichotomie, comme lui cepen- 
dant, il cherche à rattacher ces- diverses jouissances 
qu'éprouve l'âme sans le corps, aux phénomènes psy- 
chologiques de la mémoire, de VimaffinationQl du désir, 

Platon est convaincu qu'on ne saurait comprendre 
la nature du plaisir qui naît de nos désirs sans une 
explication préalable du phénomène de la mémoire. Il 
définit d'abord la mémoire, d'une façon générale, « la 
conservation de la sensation ». Alors menu que le corps 
n'est plus affecté, l'àme peul conserver encore en elle, 
à l'état faible, l'ébranlement qu'elle avait Tcqw de l'im- 
pression organique. 

Il faut bien se garder, nous dit Platon, de confondre 
la mémoire ({jLVYîfXT^) avec la réminiscetice (àvàjjLvr, Ji;;). 
Mais au juste que faut-il entendre par ces deux phé- 
nomènes? Les interprétateurs du platonisme n'ont pas 
toujours été d'accord dans leurs réponses. D'ailleurs 
Platon lui-même n'est pas très explicite sur ce point. 
Cette théorie de la mémoire est liée, d'une part, à la 
théorie de l'être et de la réminiscence des Idées ; d'autre 
part, elle est connexe à la théorie du désir; aussi on est 
toujours exposé de prendre un terme pour un autre et 
de confondre les systèmes. Ainsi, dans le MénoUy 
Platon explique au long la théorie de la réminiscence 
des idées et de la réminiscence en général ; mais, outre 
que le Ménon a été composé vraisemblablement assez 
longtemps avant le Phil'be, et qu'il serait par consé- 
quent un peu téméraire d'expliquer le dernier de ces 
dialogues par le premier (1), il semble bien que Platon 

(!) Dms le Ménon, (J'aillenrs, Pliton nVtudie pas la réminiscence 
comme phénooiène psychologique. Cf. Rod.er, llemarques sur le l*Jidehe, 
27 Fqq. 
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n'ait pas voulu, dans ce passage du Philfbe, auquel nous 
faisons allusion, établir une distinction bien tranchée 
entre ces deux faits psychologiques (1), puisqu'en ter- 
minant il semble confondre Tun et Taulre. Quoi qu'il 
en soit, il me semble que Platon avant Aristote a pres- 
senti qu'il y avait dans la mémoire comme deux parties 
principales : le souvenir de la sensation (TtoTr^pta ala- 
ôr^astoçj d'une part; et le souvenir, la conservation d'une 
connaissance acquise précédemment (\L^i^\Lr^ [xaOy,jjia- 

TOÇ) (2). 

Dans le premier cas, la mémoire ne serait pas autre 
chose que ce qu'on appellera plus tard la mémoire Ima- 
ginative {ooL^rzoLnioL), ou peut-ôtrc simplement le souvenir 
avant l'oubli, la conservation d'une modification corpo- 
relle et psychique en l'absence de l'objet qui la pro- 
voque. Il me semble qu'on pourrait justifier cette inter- 
prétation par les paroles mômes de Platon. A propos 
de cette forme de la mémoire, Platon, en effet, parle 
de y oublia et il considère l'oubli comme le terme, 
comme la mort de cette conservation des sensations (3) : 
« "Ea-:'. Xy/jT^ |jLvr;jjLT^; à'^oôo;. » C'est à Cette mémoire des 
choses sensibles, à cette continuation du mouvement 
Sensoriel à travers le corps et l'âme, que Platon oppose 
le rappel (avajjivr^crtç). De l'examen attentif du texte, on 
pourrait, à mon avis, dégager cette opposition entre la 
conservation et le rappel des sensations. 

Ce qui caractérise essentiellement le rappel, la rémi- 
niscence sensible, c'est qu'elle est une activité de notre 
esprit, tandis que la conservation est avant tout pas- 
sive et tient uniquement à la sensation dont elle n'est 



(1) Cf. Philèbe, 34, C. 
(2j Cf. Ibid., loco cHalo. 
(3; Cf. Ibid., 33, E. 
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que le prolongement en quelque sorte. Le rappel porte, 
sans doute, sur un fait de sensation (1), mais alors 
cette sensation est tombée de la conscience (à'Tiaj- 
y £ TToxe), et c'est par sa vertu propre, par son énergie 
interne que Tâme la retrouve (a-kv; èv iTJTf,) (2) ; aussi 
n'a-t-elle point besoin d'une modification organique 
pour déterminer son souvenir (avsuToO atoixaTo?) (3). Par 
ces derniers mots Platon veut peut-être aussi faire 
remarquer, que la réminiscence, étant un fait de Pâme 
seule, porte principalement sur Ta partie de la sensation 
qui appartient à Pâme et ne donne point la localisation 
de Pimpression dans les organes du corps. 

Au-dessus de cette mémoire et de ce rappel des choses 
sensibles, il y aurait une mémoire et un rappel de 
Pintelligible connu par la pensée (;jiaO/^jjLa-:o;). La mé- 
moire inférieure n'en serait que l'image. De même 
qu'avant son union avec le corps, Pâme a conservé en 
elle le souvenir de l'intelligible, ainsi conserve-t-elle 
encore ce qu'elle apprend par l'expérience. La mémoire 
est comme un réceptacle (4) où vont se réunir toutes 
les acquisitions intellectuelles de l'âme de quelque na- 
ture qu'elles soient. 

Ce seront précisément tous ces souvenirs recueillis 
dans la vie antérieure, ou dans la vie présente qui four- 
niront à Pâme, en quelque sorte, la matière dont elle 
remplira ses désirs. Ce sera de cette réserve de biens, 
d'acquisitions psychologiques qu'elle remplira les vides 

(1) SQK. — "Oxav a |jLîTà to'j aiwjjiaTo; tTzoLT/i ttoO' -fj 'J^'J/'^i, 
-lOTS àvajJii[JLVTr^(JX£(70a'. irou )véYO|JLîv. tj yàp ; IIPÛ. — llavj jjlIv 

O'JV. 

(2) Cette expression semble bien indiquer l'acte de réflexion attentive 
que fait Tâme dans le rappel. 

(3) Philèbe, loco citato. 

(4) Lots, XII, p. 964, E. : « Trapaotoôvat xà; alîTO/Jas'; TaT; \x^n^\x%i^. 
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qui se font en elle et se donnera ainsi un plaisir qui 
sera tout entier sa création, son produit. 

Il est essentiel de bien se pénétrer de la. théorie du 
dhir d'après Platon non seulement pour comprendre la 
nature et Torigine des plaisirs et des douleurs qui en dé- 
coulent ou qui raccompagnent, mais encore pour avoir 
une idée générale et précise de la nature métaphysique 
de Tôtre vivant lui-môme. Stalbaum (1) pense que 
Platon a emprunté le fond de sa doctrine sur le plai- 
sir à rÉcole pythagoricienne. D'après Stobée et Jambli- 
que (2) les Pythagoriciens, et, en particulier, Aris- 
toxène enseignaient que le désir était une affection 
(raOo;) très Variée et dont l'étude demandait beaucoup 
d'efforts (^orx/Xov xal ttoÀjttovov). Lc désir a des espèces 
très nombreuses (roXictolT-raTov) : il y a, en effet, des 
désirs innés (3), d'autres sont acquis par l'expé- 
rience (4) et en quelque sorte créés par nous-mêmes. 

Malgré ces différences, tout désir est en lui-môme un 
mouvement de Tàme, un élan (3), un besoin d'une 
perfection plus grande, d'une réplétion (TrXr.poWîto;). C'est 
encore le désir qui fait que l'individu se complaît dans 
la sensation qu'il éprouve, qu'il souffre quand elle vient 
à s'évanouir, ou qui le pousse à la rejeter quand elle 
est désagréable. 

Dans ces quelques lignes on retrouve certainement 
les piincipales idées de Platon sur le désir, sa nature, 
son origine et sa relation avec le plaisir et la douleur. 

Quoique d'une façon moins explicite, Platon, comme 
les Pythagoriciens, distingue, lui aussi, deux sortes de 



(1) P/tilèbe, édition Stalbaum, p. 218, note. 

{"2) Stobée, Ecclogg. Elh., p. 132. — Jambliqle, De Vita Pij li.,% 203. 

(3) 51'j|JLcp'jT0'j;. Stobée, loco ci lato, 

(4) 'Ett'.xt/^to'j^ xa- 7:apajX£*ja<7Ta;. Ibicl. 

(5) 'ETrioopàTYJ^ 6'jyr,; xat ôpur, xai opsji-. Ibhl. 
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désirs: un désir primitif, inné; Tautre, acquis. Lo pre- 
mier est ce que les psychologues modernes appellent 
généralement dans Thomme, inclination ou instinct; le 
second est le désir proprement dit, c'est-à-dire une incli- 
nation qui a déjà fait l'expérience de son objet. 

Mais dans les deux cas, que le désir soit antérieur à 
Texpérience, ou qu'il soit né d'elle, il est toujours 
une tendance de l'âme, c'est-à-dire une activité orientée 
vers un but déterminé ; celui qui désire, désire néces- 
sairement quelque chose (1). 

11 ne pouvait d'ailleurs en être autrement dans une 
doctrine finaliste comme celle de Platon. Puisque, 
d'une part, tout être concret est un élément du monde 
du dé venir; que, d'autre part, ce monde du devenir 
est incessamment en marche pour passer de la réalité 
apparente à la réalité vraie, il est nécessaire que toutes 
les activités d'un être quel qu'il soit soient ordonnées 
vers un terme fixe, prédéterminé, qui le rapproche de 
l'idéal proposé. Sans doute nous ne naissons pas avec 
tous nos besoins ; le désir est susceptible de préciser 
sa direction, de se spécifier, de se diversifier à l'infini. 
Au livre IV de la Rvpubliqvey Platon nous dit expres- 
sément que si tout homme désire natimdUnnent boire 
quand il a soif, ce n'est pas par la i>>exile force de la na- 
ture qu'il désire boire chaud o\x froid, en petite quan- 
tité ou abondamment, telle liqueur plutôt que telle 
autre. Le chaud, le froid, le peu, le plus, sont des qua- 
lités accidentelles qui se joignent au désir; ce sont des 
désirs secondaires, des désirs acquis (sttixtt.to.). Mal- 
gré ces restrictions, Platon déclare qu'il y a dans toute 
activité une direction essentielle et que, par exemple, 
l'appétit de boire est, par sa nature propre, et avant 

(l) '0 £7r:0'j{Jiu)V tivoç £7:i6'j(jl£T. Philèbe, 35, B. 
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toute oxporience, diiïéront essentiellement de Tappélît 
de manger. « La soif, prise en soi, n'est autre chose que 
le désir de la boisson, qui est son objet propre, comme 
l'objet propre de la faim est le manger...; chaque désir, 
pris en lui-môme, se porte vers son objet pris aussi en 
lui-même (2). » 

Le désir n'est donc pas quelque chose de purement 
dynamique, pas plus que l'idée n'est quelque chose 
d'exclusivement logique; le désir et l'idée ne sont 
point deux réalités distinctes au sein de la conscience, 
l'idée suppose le désir et le désir réclame l'idée; l'idée 
est le principe de l'action et le désir n'acquiert de pré- 
cision, d'individualité, d'existence spécifique et diffé- 
renciée que grâce à l'idée. 

11 ne faudrait pas croire que cette idée, cette fin, 
vers laquelle se porte spontanément le désir, ne soit 
autre chose que le bien général de l'être, sa perfection 
au sens le plus large. Platon nous a mis en garde con- 
tre cette interprétation qui tendrait à fausser sa pensée. 
Avant toute expérience sensible, dès son union avec le 
corps, l'ame de Tôtre vivant est instruite de ses besoins 
essentiels et l'appétit est déjà orienté vers des fins par-, 
culières et spécifiquement distinctes. 

Rapprochons cette théorie finaliste relativement au 
désir des théories mécanistes, nous la comprendrons 
mieux et nous en verrons mieux la valeur. 

I)<îscartes, par exemple, déclare que notre bonheur 
consiste dans le sentiment d'une perfection, que le 
plaisir est ce sentiment-là môme, sensns alicujus per- 

(2) Nous donnons le texte grec qui est très précis et qu'une Iraduc- 
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fectionis. Si Descartes, qui croit pouvoir tout ramoner 
au mécanisme, était fidèle à sa doctrine, notre per- 
fection ne devrait consister que dans la quantité, et 
le désir se réduirait au sentiment d'une force qui se 
développe, sans direction aucune. Mais comme, d'après 
son système, Dieu, en créant la matière, a introduit dans 
le monde une idée, une géométrie. Descartes peut sans se 
contredire entendre pai* perfection de Tétre un rappro- 
chement de cet être vers un idéal, vers une iin; mais 
alors le désir est une tendance, une marche progressive 
vers le bien, vers un idéal, et le mécanisme seul ne 
suffit plus à expliquer le monde. 

Spinoza a été plus logique que son rpaître ; il a vu 
le point faible du système cartésien; aussi il a soumis 
Dieu lui-même à la loi mathématique. Dieu est Tuni- 
vers et Tunivers est Dieu, et Dieu comme Tunivors 
sont soumis à une logique inéluctable. 11 n'y a donc 
entre tous les ôtres que des rapports de nécessité, non 
de finalité. 

L'être, par cela qu'il est, est tout ce qu'il peut être, 
et si Toïi cherche en lui une force quelconque, cette 
force ne peut ôtre autre chose que la persistance dans 
l'existence, c'est-à-dire l'inertie. Sans doute Spinoza 
définit la joie : « Le passage d'une moindre à une plus 
grande perfection » ; et Ta tristesse : « Le passage d'une 
plus grande à une moins grande perfection » ; mais, 
dans ces mots, il n'y a rien qui permette d'attribuer à 
Spinoza une contradiction entre son mécanisme géomé- 
trique et une interprétation finaliste qu'on prétendrait 
donner de ces deux définitions. La perfection dont il 
s'agit n'est point une perfection qualitative, si je puis 
ainsi m'exprimer; c'est une perfection quantitative. 
Puisque Tètre, quel qu'il soit, est par essence, tout 
ce qu'il peut, tout ce qu'il doit ôtre, il ne saurait jamais 
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se rapprocher davantage de sa nature ; il est, par le 
seul fait qu'il est, toute sa réalité, tout son idéal. 

11 est donc bien impossible, avec un pareil système, 
d'admettre un élément qualificatif quelconque dans la 
notion du plaisir, ni aucune finalité dans le désir. Il 
suffit, d'ailleurs, de lire attentivement le commentaire 
que donne Spinoza lui-même de ce qu'il entend par 
perfection : « Je dis que la joie est un passage à la 
perfection. En effet, elle n'est pas la perfection elle- 
même. Si l'iiomme, en effet, naissait avec cette per- 
fection où il passe par la joie, il nu ressentirait aucune 
joie à la posséder; et c'est ce qui est plus clair encore 
pour la tristesse. Personne ne peut nier -que la tris- 
tesse ne consiste dans le passage à une moindre perfec- 
tion, et non dans cette perfection elle-même, puisqu'il 
est visiblement impossible que Thomme, de ce qu'il 
participe à une certaine perfection, en ressente de la 
tristesse. Et nous ne pouvons pas dire que la tristesse 
consiste dans la privation d'une perfection plus grande, 
car une privation ce n'est rien. Or, la passion de la 
tristesse, étant une chose actuelle, ne peut donc être 
que le passage actuel à une moindre perfection, en 
d'autres termes un acte par lequel la puissance d'agir 
de l'homme est diminuée ou empêchée (1). » Ainsi la joie 
n'est point le sentiment d'une activité meilleure, mais 
d'une activité plus grande, et la tristesse ne naît point 
d'une imperfection, d'une déchéance de l'être, mais de 
ce que son activité est contrariée. 

Il faut donner à la définition de Leibnitz la même 
signification quand il dit : « Je crois que, dans le fond, 
le plaisir est un sentiment de perfection et la douleur 



(1) Charles, Lectures philosophiques, t. 1, pp. 4u0, 451 ; cf. Éthique, 
traduction Sais.-e'-, t. Il, p. 154. 
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un sentiment d'impcrfcclion (I) », car, dans un dyna- 
misme absolu, il ne saurait y avoir do place pour la 
(inalité. La monade est un syst('»me clos, et son acti- 
vité ne sort point d'elle-même; la perfection est donc 
toute dans rintensité, dans la quantité de l'énergie, non 
dans la direction, dans l'orientation de la force. 

Ilamilton, lui non plus, ne s'écarte point sensiblement 
de ces théories, il les précise davantage, et en les pré- 
cisant il nous montre mieux Tabîme qui existe entre 
les doctrines anciennes et les doctrines moderne>, que 
Ton s'est pourtant llatlé plus d'une fois de concilier. 
Pour lui, le plus grand plaisir réside toujours dans 
Ténergie la plus parfaite. Mais que faut-il entendre par 
énergie parfaite? « Cette perfection, répond Hamillon, 
peut se considérer de deux manières : par rapport à ce 
pouvoir même qui agit, et par mpport h Tobjel sur 
lequel il agit. En considérant le pouvoir qui agit, son 
énergie est parfaite quand elle est équivalente, sans la 
dépasser, à toute sa puissance d'agir; elle est impar- 
faite quand le pouvoir ne peut dépenser la somme de 
forces qu'il tend à déployer, ou bien encore lorsqu'il 
excède ses ressources naturelles. 11 faut tenir compte 
dans ces deux cas de l'intensité de l'action et de sa 
durée. D'autre part, si l'on considère l'objet, on trouvera 
que l'énergie est parfaite, ([uand il rst de nature à lui 
permettre Ventvre expanùon de sa force, sa/is Voutre- 
pas.ser; et qu'elle est imparfaite, lorsqu'il la stimule au- 
delà de ce qui lui est naturel^ sous le rapport du degré 
d'intensité ou de durée ; ou bien lorsqu'il refoule les 
tendances de la nature en-de(;à de leurs limites natu- 
relles (2). » 

(1) Nouveaux Essais, H, 27. 

(2) Lectures on Metaphysics, t. II, p. 433-440, résumé par E. Cfiarles. 
Lectures philosophiques, p. 449-450, t. 1. 
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Là encore Tactivité n'est considérée que sous le rap- 
port de l'intensité, de la quantité. Il est vrai que Ha- 
oîilton exige de nos puissances une certaine réglemen- 
tation naturelle pour que le plaisir puisse naître de 
leur exercice ; mais cette mesure môme n'est qu'un pur 
rapport de quantité, un juste équilibre entre le travail 
de la force agissante et la puissance native de son éner- 
gie. Le pouvoir dynamique de l'être vivant n'est point 
ordonné vers une fin idéale qui serait en dehors de lui ; 
son terme c'est lui-môme, c'est l'épuisement, aussi 
parfait que possible, de toute sa fécondité ; le désir est 
lui aussi une sorte de finalité sans fin. Sa raison d'ôtre 
n'est point de faire sortir Tindividu de lui-même, pour 
le rapprocher d'un type parfait ; c'est au contraire de le 
maintenir aussi rigoureusement que possible dans l'état 
môme où il se trouve par sa nature. 

C'est pour ne pas avoir distingué avec assez de pré- 
cision ces deux éléments de l'activité, l'énergie et la 
direction, que les philosophes modernes, dan^ leurs 
théories sur la sensibilité, sont arrivés plus d'une fois 
à des contradictions flagrantes. Ils expliquent Aristote 
par Hamilton, commentent Platon par Spinoza, oubliant 
que sur aucun point une doctrine mécaniste, quelle 
qu'elle soit, ne peut donner raison d'une doctrine fina- 
liste ni s'allier avec elle. 

Quand M. Fr. Bouillier, par exemple, écrit ces paroles: 
« Il y a plaisir toutes les fois que l'activité de l'àme, ou 
bien celle d'un ôtre vivant quelconque, ^'exeuxe dans le 
sftns des voies de la nature , c'est-à-dire dans le sens de la 
conservation ou du développement de son être ; il y a 
douleur, au contraire, toutes les fois que cette activité 
est détournée de son but et empêchée par quelque 
obstacle du dedans ou du dehors », ne semble-t-il pas 
ôtre le fidèle disciple de Platon, ou tout au moins d'Aris- 
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tote? Au contraire, quand ailleurs il écrit : « Toute dou- 
leur a pour cause un arrôt de notre activité... tout 
plaisir, un déploiement quelconque d'activité », n'ex- 
plique-t-il pas toute la sensibilité par l'activité pure, 
considérée en dehors de la fin vers laquelle elle tend. 
, D'ailleurs, il affirme expressément que ce n'est pas la 
direction, la qualité de l'action qui crée 4e plaisir, mais 
bien au contraire que c'est « le plaisir qui, en accom- 
pagnant notre activité spontanée, la dirige en tel ou tel 
sens ». Rien n'est plus clair ; cependant ces deux faisons 
diamétralement opposées de comprendre les rapports 
de l'activité et de la sensibilité marquent non seule- 
ment une simple différence de détail entre deux sys- 
tèmes, mais crée un abîme infranchissable entre eux. 
Essayer de les concilier, c'est donc tenter Timpossible. 

Si, en effet, l'être vivant s'explique tout entier par 
l'activité seule, par l'énergie qui se développe sans 
termes précis à atteindre ; si, d'autre part, cet être, par 
le fait qu'il n'est qu'activité, est toujours en mouve- 
ment, il n'y a point et ne saurait y avoir dans la vie 
humaine d*intermittence, d'états indifférents : « l'âme 
sent toujours (1). » Le plaisir est donc, au môme titre 
que l'activité, dont il ne diffère en somme qu'aux yeux 
de la conscience, la condition, le fait primitif de la vie ; 
il faut définir le plaisir par le plaisir et la douleur par 
la privation du plaisir (2) : « Le mode positif de Tac- 
tivité, pour parler la langue des physiciens, est le plai- 
sir, tandis que le mode négatif est la douleur (3). » 

Doctrine virile sans doute et consolante, mais qui 
entraîne peut-être des conséquences auxquelles on ne 

(1) F. BouiLLiER, Du Plaisir et de la Douleur, p. 91 ; Germer-Baillière, 
i86S. 

(2) F.'BouiLLiER, IbicL, p. 104. 

(3) F. BOUILLIBR, p. 1C4. 
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s^atlendrait pas. Si le plaisir est raccompagnemcnt na- 
turel de Tactivilé toute nue, non seulement le plaisir 
n'est pas le bien, mais môme n'a en soi aucune valeur 
morale. Si la girouette ou le moulin à vent avaient 
conscience de leurs mouvements, ils éprouveraient un 
plaisir aussi digne, aussi nol)le que celui du mathéma- 
ticien qui calcule avec facilité et justesse la gravitation 
des sphères, ou que celui de Tartiste ou du saint qui 
donnent à tout leur être ce mouvement large, cet élan 
puissant, où concourent les énergies les plus sublimes 
de leur activité. Car dans une telle théorie il n'y a 
point de différences spécifiques entre les plaisirs, mais 
seulement des didérences d'intensité, puisqu'en dehors 
de l'intensité une activité ne saurait différer d'une autre 
que par la fin vers laquelle elle tend. De plus, il faut 
admettre que si c'est le plaisir qui oriente nos inclina- 
tions, il faut nécessairement que le plaisir lui-même 
devienne une lin et la seule, Tunique fin de nos actions, 
puisqu'avant qu'elle ne soit agréable l'activité n'a au- 
cune détermination. 

Ce serait nous écarter du sujet que nous nous som- 
mes proposé que de rechercher comment les méca- 
nistes s'efforcent d'échapper à ces conclusions qui s'im- 
posent. Disons seulement que la plupart empruntent 
Cî)nsciemment ou inconsciemment à la doctrine finaliste 
les éléments dont ils ne sauraient se passer et donnent 
h l'activité, au moins une fin générale : la conservation 
et le progrès de l'individu : (^ Il faut distinguer deux mo- 
ments dans l'inclination : au début, l'inclinatioa vague 
et générale, c'est-à-dire indéterminée, ou du moins 
déterminée seulement à une fin toute générale : la con- 
servation de l'ôtre ; plus tard, l'inclination précise, 
qui se propose tel objet, tel mode d'action connu, appré- 
cié, choisi. L'une est semblable à la voix inarticulée 



LE PHÉNOMÈNE DU PLAISIR 77 

de l'enfant, qui, selon le mot du poète, semble vouloir 
tout dire ; elle est comme le vagissement confus du 
désir. L'autre est semblable au langage articulé, qui, 
par des mots distincts, exprime sciemment des idées 
définies (1). » 

Ainsi, il n'y a point, des le début, comme pour 
Platon, des directions fixes dans l'activité : le plaisir 
et la douleur sont les guides et les éclaireurs de la sen- 
sibilité. « L'activité est semblable à une source vive 
dont les eaux, d'abord contenues de toutes parts, 
s'échappent par toutes les issues qui leur sont ou- 
vertes (2). » 

Platon, au contraire, ne peut concevoir une activité 
quelconque sans une fin précise qui la détermine ; les 
inclinations humaines, aussi bien que l'instinct de 
l'animal, sont par essence adaptées à des biens qu'elles 
poursuivent, et ce n'est que si elles les atteignent, que 
l'être vivant jouit, ou du moins si elles s'avancent dans 
le sens où ces fins les sollicitent. Il ne pouvait en être 
autrement dans cette philosophie encore à demi socra- 
tique qui expliquait toutes les réalités, sensibles ou 
intelligibles, par les lois logiques des concepts. Comme 
la connaissance, le désir est un rapport. Doue toute 
tendance suppose deux termes : l'un, d'où elle part, 
l'autre où elle va ; toutefois, elle ne se confond en au- 
cune façon avec aucun d'eux, pas plus que le rapport 
d'un concept à un autre concept, bien qu'il repose sur 
ces deux concepts, ne se confond cependant avec eux. 

On peut môme dire que, pour Platon, la fin ne fait 
pas même partie intégrante, essentielle de l'activité. 
Ici, comme toujours, le terme est en dehors (/wp;) de 



(1) Cf. Rabier, Psfjchûlof/ief p. 474. 
(2; Idfm, ibid. 
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la force qui s'y rend, il préexiste à la force et la solli- 
cite au lieu simplement de l'actualiser; ce n'est pas 
un acte, c'est un but. Aucun ôtre du monde de la géné- 
ration et du devenir n'a donc en soi naturellement sa 
fin propre. 

Aussi Platon est-il loin d'être panthéiste à la façon 
des Stoïciens. Pour lui, l'univers ne s'explique point 
par lui-môme, car il n'a point en lui de perfection 
absolue et immanenfe ; pour la même raison il ne se 
recherche point lui-même, mais il gravite vers une 
perfection transcendante qui le domine, qui lui donne 
à la fois sa raison d'être, sa raison d'agir et son intel- 
ligibilité. Dieu lui-même a en dehors de lui le principe 
qui l'éclairé et qui le soutient, l'idée du Bien ; comme 
tous les êtres concrets, il est un composé ({jitjt; e'-'owv). 
S'il en était autrement. Dieu n'aurait plus, semble-t-il, 
sa personnalité propre ; or, pour Platon, Dieu est comme 
la divinité d'Athènes, Pallas Athéné, un Dieu « aux 
yeux clairs (1) ». 

Ainsi la théorie platonicienne du désir n'est qu'un 
aspect particulier du grand problème de la finalité uni- 
verselle. Au sommet de tout, au terme de tout, se 
trouve la fin pure, le Bien qui préside à tout, sollicite 
tout. Comme le moteur immobile d'Aristote, il meut 
tout sans se mouvoir, mais il meut tout par attrait, 
car il ne renferme en lui que de la perfection, de la 
finalité (tIXo;), il n'est point composé du même et de 
l'autre, mais il ne renferme en lui que de l'être, du 

fini (iTcpa;). 

Après avoir ainsi montré la place du désir dans le 
système de Platon, il est nécessaire d'arriver à ce qu'on 

(1) Cf. Cours de M. Brochard. Revue des Cours et Conf. 
p. 454 ; M. Brochard arrive à une conclusion analogue en s'appuyant 
sur d'autres considérations. 
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pourrait appeler la psychologie platonicienne des incli- 
nations, c'est-à-dire à voir par le détail comment, 
d'après Platon, le désir se manifeste dans le vivant (1). 
Puisque le désir s'explique par le rapport de deux 
termes contraires, de ce qui n'est pas encore à ce 
qui est, on pourrait le définir : « le rapport du non-etre 
à Tètre, réalisé dans le monde du devenir ». Le désir 
est donc, avant tout, un mouvement, une énergie qui 
se développe, un élan {opllr^, opc^i;); c*est dans cette 
activité que réside son essence propre, mais puisqu'on 
ne peut comprendre une activité que par rapport à ses 
termes, que non seulement la direction, mais encore 
l'intensité d'une force, est subordonnée à son point de 
départ et à sa fin, pour connaître la nature et la valeur 
du désir, il faut connaître d'abord et son origine et 
son but. 

Platon a été vivement frappé de cette sorte d'anti- 
nomie qui fait le fond de toute activité. « Considérez 
un être actif : sa manière d'ôtre actuelle (une douleur, 
par exemple) n'exprime pas tout son être, puisque, 
par derrière cette manière d'être, il y a en lui une ten- 
dance à l'annuler (tendance au plaisir) pour en réaliser 
une autre. 11 y a donc en lui, comme dit IMaton, (In 
même et de raiilre; il y a en lui un principe de diffé- 
renciation, et, pour ainsi dire, une thèse et une anti- 
thèse. » On pourrait dire que l'activité est une contra- 
diction réalisée, si on ne remarquait toutefois qu'entre 
les deux termes qui s'opposent, il n'y a pas une néga- 
tion absolue, qu'ils ne sont pas du môme ordre ; nous 
dirions que l'un est dans la réalité actuelle, tandis que 
l'autre n'est qu'idéal. Platon, au contraire, dira que le 
premier est un non-être, et l'autre une réalité pleine. 

(1) Philèbe, 31, B. T» ttot' I'jt'. xa: ttoj y'-V*'-~^'* 
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L(^ point (le dil^part du dés'w est donc le moins, et il 
tend au plus. Il naît d*un vide et va à la réplétion. 
Platon a exprime^ cette pensée à plusieurs reprises, 
dans le Gorgias, dans la liéptihliqup et dans le PhiU^be. 
Sa théorie de Taniour est fondée sur les mômes prin- 
cipes, car Tamour, comme le remarque Agathon dans 
le Banqiif'ty est le désir par excellence (1). 

Aussi, par une heureuse métaphore, Platon fait 
naître l'amour de la Pauvreté et de l'Abondance. Dans 
le même dialogue, il met dans la bouche d'Aristophane 
un discours très curieux, où, d'une façon bouffonne, 
il fait ressortir avec beaucoup de netteté la nature in- 
time de l'amour en tant que désir. C'est le sentiment 
profond d'un vide, d'une imperfection; et comme cette 
imperfection, précisément dans le cas de l'amour, est 
plus grande que partout ailleurs, l'amour est le plus 
violent des désirs. Aristophane suppose qu'à l'origine 
du monde il y avait un troisième sexe : l'Androgyne, 
être rond, composé de deux tètes et de huit membres. 
Jupiter le coupa en deux parce qu'il s'était révolté 
contre lui, et commanda à A|)ollon de former un être 
particulier de chacune des deux parties : l'amour, ainsi, 
n'est que le be-:oin immense qui pousse l'homme et la 
femme à chercher leur comiMément naturel. 

Tout désir tend donc par sa nature à un état opposé 
à celui qui lui donne naissance, « celui qui est vide 
désire être remj)li », dit Platon (2). « Le désir ne sau- 
rait donc se confondre avec la sensation à l'occasion 
de laquelle il se produit, puisqu'il n'existe qu'en tant 
qu'il se sépare de cette sensation même (3). » 

,1 Cf. PhiVebe, 33, 34, S.-J, 36, etc. ; Gorqias, 498, 499, etc. 

(2; Cf. Ibid.j p. 35, A. '() xîvoj;jl£Vo^ y,;jliov Ït,SS'j\xi'. tiôv ivr/riiov t; 

(3; Cf. Ihid f 3j, B. O'jx àp' o yî tz^^/v. to^to'j i7:tO'j;jLc"ï. 
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Il n'y a donc point de désirs du corps, conclut Platon, 
mais seulement des désirs de Tâme, c'est-à-dire que 
c'est l'âme et l'âme seule qui est le principe de l'acti- 
vité, de l'élan {Spini) du désir; de plus, c'est elle qui 
donne la raison à cet élan, puisque c'est elle qui fournit, 
comme nous dirions dans notre langage moderne, la 
représentation anticipée de l'objet désirable. Pour que 
le premier désir naisse, il est donc nécessaire que 
l'âme, avant toute expérience sensible, ait déjà une 
connaissance de l'objet qu'elle poursuit. On ne désire 
que ce que l'on connaît, dirait l'Ecole : Ignoti nulla 
cupido. Or, si l'âme ne connaissait point avant de dési- 
rer, jamais le désir ne pourrait naître, car ce n'est pas 
l'activité qui crée la fin, c'est la fin qui détermine l'ac- 
tivité. L'âme, en s'unissant au corps, apporte donc 
avec elle la science de tous les besoins du corps et de 
leurs remèdes. Ainsi le désir suppose la vie antérieure 
de l'âme et la réminiscence, en môme temps qu'il 
prouve l'une et l'autre (1). 

Après ces explications, il sera facile de comprendre 
les relations du désir avec le plaisir et la douleur. 
Par sa nature, le désir participe à la fois de Tune et de 
l'autre de ces deux affections, puisqu'il est le rapport 
d'un vide à une réplétion, d'un état défavorable à la 
nature à un état favorable, et que tout rapport parti- 
cipe naturellement de ses deux termes. Pourtant, il 
semble que le désir soit plutôt une douleur, car il est 
avant tout le sentiment d'une imperfection; il a sa 
racine dans le non-être. C'est ce que Platon affirme 



(l) M. Rodier a donc tort, nous semble t-il, de conclure d'après un 
certain passage du Philebe (34, E ; 35 A), que, pour Platon, le désir ne 
devient possible qu'après une première expérience, à moins qu'il com- 
prenne, dans le terme d'expérience, les données que Tàme a rapportées 
de son commerce primitif avec les idées. 
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dans le Gorgias : « Tout besoin, tout désir, dit-il, est 
une peine (1). » 

Platon aurait-il méconnu que tout désir ne naît pas 
de la souffrance, qu'il y a dans le désir une volupté 
qui nous pousse et nous entraîne avec autant de vio- 
lence que la douleur elle-même? L'expérience quoti- 
dienne nous prouve que nous sommes portés à faire 
succéder les plaisirs aux plaisirs, et que le voluptueux 
et le riche ont plus de désirs que l'ascète ou le pauvre. 

Platon ne s'est point mépris sur cette apparence. 
Dans tout plaisir qui donne naissance au désir, il y a 
un élément négatif, une douleur. Le plaisir et la dou- 
leur, du moins dans l'ordre des émotions qui de près 
ou de loin tiennent à l'organisme, sont eux-mêmes des 
rapports, des rapports conjugués, comme le plus et le 
moins, le plus froid et le plus chaud ; ils n'existent 
donc point en eux-mêmes, mais seulement l'un rela- 
tivement à l'autre ; et c'est précisément de cet élément 
de souffrance impliqué dans le plaisir que surgit, pour 
ainsi parler, le désir. C'est ce que fait remarquer Platon 
sans cesse, en rappelant que le plaisir est du genre de 
l'infini (aire.oov). Le plaisir est donc par essence incom- 
plet, il entraîne nécessairement avec lui la marque de 
son impuissance ; l'âme n'est donc jamais satisfaite dans 
sa partie sensible et nécessairement portée à désirer (2). 

Pour cette même raison, le désir, quoique étant le 
sentiment d'un vide, est néanmoins toujours accompa- 
gné de plaisir. En tant qu'il tient h la sensation pénible, 
il est douleur (3) ; en tant qu'il tend à une perfection, 
il est une joie. 11 n'y a donc point de désir sans douleur, 



{\) GorgiaSf 49G, D: 'OjjloXovw a-ajav £voc(av xai £7nO'j{x(av àvtaoô'> 
îTvai. 

(2) Cf. Philèbe, 35, C. 'Op|JLr^ ÏtzI 'zryxtT.^n'/j^i ay^uTa ^ 1% T:aOy,(JiaTa. 

(3) Ibid., 35, E. A'.à [jlIv to ttxGoç àXyf,. 
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mais il n'y a point non plus de désir sans plaisir. 

C'est ainsi que Platon, par une méthode ingénieuse 
et parfaitement en rapport avec son système, arrive à 
expliquer, d'une façon satisfaisante, cette vérité de sens 
commun que les poètes de tous les temps ont mise à 
contribution sans jamais l'épuiser. 

Il faut remarquer toutefois que la douleur est l'élé- 
ment primitif et dominant du désir. Peut-on en conclure 
que Platon soit pessimiste, et que la douleur soit la 
raison du plaisir? Malgré son apparente sévérité, Platon, 
pas plus qu'aucun des Grecs (1), n'est ni pessimiste, ni 
optimiste au sens moderne du mot. Si, en effet, la 
douleur est le fond môme du désir, le désir n'est point 
le fait primitif de la vie. La vie sensible, région du 
devenir et des besoins, a été précédée d'une vie d'équi- 
libre et d'harmonie, de laquelle étaient bannies la joie 
et la peine. Dans le Platonisme, comme dans le Mo- 
saïsme, la vie de l'homme est une déchéance : nous re- 
tournons à la terre promise par la science et la vertu (2). 

De plus, si l'âme désire, par là môme souffre, elle a 
aussi en elle-même de quoi se satisfaire, une réserve 
d'énergie, grâce à laquelle elle réparc sans cesse ce 
qui se détruit en elle et dans le corps. C'est par quelque 
chose de lui-môme (t'.twvtoj o'^wvto?) (3) que celui qui a 



(1\ Nous ne voulons pas dire qu'il n'y ait chez les Grecs, principale- 
ment chez les poêles, des sentiments pessimistes. Les Grecs n'ont point 
ignoré la part de la douleur dans le monde, et les imprécations d'CE- 
dipe contre la vie ne sont pas moins amères que celles de Job ; ce que 
nous affirmons, c'est que les Grecs n'ont jamais fondé un système phi- 
losophique sur cette constatation de la souffrance entrant nécessaire- 
ment comme élément dans le monde. Le Grec aime la vie, car la vie 
c'est l'action, et si l'action suppose l'effort, elle le dépasse et l'enrichit. 

(2^ F4n faisant ce rapprochement, nous ne voulons pas dire qu*il y 
ait, même sur ce point particulier, quelque ressemblance parfaite entre 
les théories de Platon et celles de la Bible. L'état de l'homme dans 
l'Éden diffère en tout point de la préexistence des âmes. 

(3) Philèbe, 35, B. 
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soif se désaltère par anticipation. Le moral soutient le 
physique, et le répare, car il le domine (1). 

Enfin, si le désir est un état ordinaire de Tâme, il 
n'est pas un état nécessaire. Quoique Thomme soit, 
par sa nature, dans le monde du devenir, par conséquent 
dans une instabilité continuelle, il est possible, comme 
nous l'avons vu, que Tâme ne soit affectée d'aucune sen- 
sation : le désir n'est donc point un élément essentiel de 
la vie, c'est un moyen de restitution et de réparation (2). 

En dehors de la sensation il y a donc une autre 
source de plaisirs, le désir ; ces plaisirs, quoiqu'ils inté- 
ressent souvent le corps, sont bien des plaisirs particu- 
liers à l'âme (x^pU -joj aco^iaTo;). Sans doute, c'est toujours 
comme unie au corps que l'âme les éprouve; mais 
cependant le corps n'y est pour rien, et, si je jouis en dé- 
sirant boire, il est manifeste que mon corps ne boit pas. 

Il était, nous semble-t-il, préférable d'exposer de 
suite et sans interruption toute la théorie de Platon 
sur l'activité de Tetre sensible dans ses rapports avec 
le plaisir. De cette façon, il a été plus facile d'en saisir 
tout le développement et toute la parfaite harmonie. 

D'ailleurs, il est incontestable qu'Aristote, qui a repris 
sur lui le soin d'expliquer, à sa manière, le problème 
si obscur et toujours si passionnant de l'activité dans 
l'ôtre vivant et sensible, n'ait adopté comme définitives 
la plupart des conclusions établies par les analyses 
minutieuses de son prédécesseur (3). 

(1) MvY5[jirjV ^'jyr,^ $ufX7raaav tt^v ts ôp[jiT,v xal £7:i0u[Ji(av xal tt,v 
oipyrr^y ToO Ço/ou Tia^^roç aTrécpr^vev (ô Xoyoç) • Philèbe, 35, D. 

(2) C'est pour cette raison sans doute que Platon trouve qu'il y a 
quelque chose d'inconvenant dans le plaisir, aa^rj^jiov Tt. 

(3) Voir tout le chapitre xi du livre 1" delà Rhétorique, dans lequel 
Aristote montre, comme l'avait déjà fait Platon, dans le Philèbe, le 
mélange intime du plaisir et de la douleur dans le phénomène du désir. 
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Comme Platon, tout d'abord, il a été frappé par le 
sentiment de Fétroite connexion qui existe entre la 
sensation, le plaisir, la mémoire, l'imagination et le 
désir. Tous ces phénomènes, en un sens, se tiennent, 
sont comme les phases successives d'un mAme mouve- 
ment du composé vivant. Il suffit qu'un animal quel- 
conque soit doué du seul sens du toucher pour qu'on 
puisse affirmer de lui qu'il sent, qu'il jouit, qu'il souf- 
fre et qu'il désire (1). Ces diverses affections sont des 
caractéristiques essentielles de la vie. Si parfois cer- 
tains animaux, aux degrés les plus bas de l'échelle de 
la vie, semblent dépourvus d'imagination ou de mé- 
moire, c'est uniquement parce que la sensation elle- 
même est réduite, dans ces ôtres, à son minimum 
d'intensité et ne se manifeste que par des mouvements 
indécis dans lesquels la spontanéité est à peine appa- 
rente (2). 

En second lieu, Aristote, comme Platon, reconnaît 
que le plaisir et la douleur, au lieu d'être des phéno- 
mènes distincts, spécifiquement déterminés comme la 



otç 31 Ta'jxa, xal t, i7ci6'j[ji(a • toù y^? ^i^é^; opejt; au'UT,. De VAme, 
B, 3; 414*, 2. Cf. iôtrf., B, 2; 41 3\ 2 sqq. Voir aussi Du Mouvement des 
animaux f chapitre vi; Du Sommeil et de la Veille^ A, 1; iSi*", 25-30. 
Olç 8* a:'(j6Tjfftç iTuapyet, xaî tô XuTT&TaOai, xa: to ^a'psiv • oî; 81 

xaûxa, xal èirtôujxia. L'auteur de la Grande Morale fait les mêmes 
constatations. Cf. Grande Morale, A, 11 ; 1888% 2, sqq , etc. 

(2) Cf. De VAme, B, 2; 413% 414, etc. Dans ce même traité (F, 3; 
427 et-428), Aristote, tout en distinguant avec beaucoup de soin Vima- 
ginaiion de la sensation, et en montrant que les fourmis, les abeilles, 
les vers, ne possèdent vraisemblablement pas Timagiuation, c'est-à-dire 
la puissance de conserver et de reproduire (oa^/raÇstv xat uTToXajjiêaveiv) 
leurs images, a soin d'affirmer (\\i' imaginer, au moins dans le sens 
passif du mot, est comme un corollaire de sentir : pavxad^'a sxepov 
a'.ffô*/,«(i)î... auTTf^ t' ou Y-vôxai avsu alaÔT^^ewc. Ibid., 421'', 15. Cf. Ibid., 
r, 10; 434% 1, sqq., où Aristote affirme, que ïimaginafion sensible 
(al aOTj*: ixT) cpavxadia) appartient à tous les animaux. Cuvier semble 
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sensation, la mémoire, Timagination^le désir, semblent 
plutôt être comme les deux modes généraux qui enve- 
loppent, dans leur alternative continue de joie et de 
peine, toutes les manifestations psychologiques qui se 
rapportent à la partie sensible de Tôtre. C'est pourquoi 
Aristote, bien qu'il insiste plus que Platon sur la 
nature toute psychologique du plaisir, n'en reconnaît 
pas moins qu'il y a une distinction légitime à établir 
entre les plaisirs qui accompagnent la sensation pro- 
prement dite et les plaisirs qui naissent plutôt des 
suites de la sensation, c/est-à-dire de la mémoire, de - 
l'imagination et du désir, que de la sensation elle- 
même au moment où elle apparaît dans le composé 
vivant. Tout le chapitre xi du premier livre de la Rhé- 
torique est consacré spécialement à montrer cette diffé- 
rence et à exposer la genèse des plaisirs que nous 
devons à l'imagination : « Jouir, dit Aristote, n'est-ce 
pas sentir une certaine affection ; or, l'imagination n'est 
autre chose qu'une sorte de sensation affaiblie, puisque, 
quand on se rappelle ou qu'on espère quelque chose, 
on se représente toujours comme une image de ce que 
l'on se rappelle ou de ce que l'on espère. S'il en est 
ainsi, il est évident que des jouissances accompagne- 
ront nos souvenirs et nos attentes, puisque ces mêmes 
phénomènes semblent produire en nous une sorte de 
sensation. C'est pourquoi il est nécessaire que tous nos 
plaisirs consistent soit à jouir des objets présents, soit 
à se souvenir du passé, soit dans Tattente de l'avenir. 

admettre une théorie analogue, quand il explique l'instinct dès ani- 
maux par « des images innées et constantes qui les déterminent àa^ir 
comme les sensations ordinaires et accidentelles nous déterminent », 
Règne animal^ t. 1» p. 45; mais pour Aristote ces images sont des 
directions plutôt que des représentations, c'est-à-dire des orientations 
de mouveiîient, mais non des images précises (cpavTaaia xtveTTai.., 
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Bien plus, nous jouissons à nous souvenir non seule- 
ment des choses qui nous étaient agréables quand elles 
étaient présentes, mais encore de celles qui, au moment 
de leur production, nous furent désagréables, mais qui 
furent suivies de quelque avantage pour nous. » 

Aristote développe ces principes généraux avec beau- 
coup de détails et nous montre comment, grâce à ce 
mécanisme de l'imagination s'exerçant dans le passé ou 
dans l'avenir, on peut fournir une explication de nos 
passions les plus complexes ainsi que des émotions 
diverses qui les accompagnent. 

Toutes nos passions, au fond, sont des désirs, c'est- 
à-dire des émotions à double aspect, des mélanges de 
douleurs présentes et de jouissances remémorées ou 
anticipées, car pour Aristote, tout comme pour Platon, 
l'apparente contradiction qui fait le fond de nos inclina- 
tions consiste dans le sentiment d'une privation dont 
nous souffrons, associé à Timage anticipée d'une sen- 
sation agréable. « Dans la plupart de nos désirs se 
trouve un élément de plaisir, car, soit qu'on se sou- 
vienne d'un bonheur passé, soit qu'on espère une satis- 
faction future, dans les deux cas on éprouve une certaine 
satisfaction. C'est ainsi que les malades, dévorés de soif 
dans la fièvre, prennent plaisir à se souvenir qu'ils 
ont bu jadis et à espérer qu'ils boiront plus tard. C'est 
ainsi que ceux qui sont sujets à la passion de l'amour 
trouvent plaisir à s'entretenir, à écrire, h s'occuper de 
n'importe quelle façon de l'objet aimé, car dans tout 
cela ils retrouvent le souvenir de leurs plaisirs passés 
et s'imaginent qu'ils sentent actuellement la présence 
de ceux qu'ils aiment. Le principe et le début de l'a- 
mour, c'est môme non seulement de se sentir heureux 
•en la présence de la personne qu'on aime, mais encore 
jouir d'elle par le souvenir quand elle est absente; c'est 
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pourquoi, lorsque Tçimant souffre de Tabscnce de son 
objet, il trouve aussi un certain charme même dans les 
regrets, car, s'il y a douleur à être privé de son absence, 
il y a joie à s'en souvenir, à se le représenter, pour 
ainsi dire, devant les yeux, à se rappeler ce qu'il faisait, 
quelle était son image (1). » 

Enfin, Aristote affirme, lui aussi, l'étroite relation 
de l'activité et de la sensibilité dans l'être vivant en 
général, et le rapport nécessaire du plaisir et du désir 
dans Têtre sensible en particulier. « Le désir, dit-il, 
c'est l'appétit de l'agréable; — tout ce qui est fait sous 
l'influence du désir procure du plaisir (2). » 

Seulement là où il se sépare de Platon et où il le 
dépasse, c'est lorsqu'il s'agit d'étudier la nature intime 
de nos inclinations, de préciser le rôle que joue le plai- 
sir dans l'orientation de notre activité, car, quoi qu'on 
en ait dit, Aristote est un finaliste et pense qu'on ne 
peut comprendre rien à la nature de l'être quel qu'il 
soit, si l'on ne pose en principe que tout ici-bas se fait 
en vue d'une fin précise, que toute action a im terme 
nécessaire sans lequel on ne saurait concevoir son dé- 
veloppement : « La nature, répète-t-il avec complai- 
sance, ne fait rien en vain ; la nature agit sans cesse en 
vue d'une fin : tout phénomène qui se produit tend et se 
dirige vers un principe et vers un but, vers une fin (3). » 



(1) Cf. Rhétorique, loco cilato; Éthique à Sicomaque, F, 13; 1119*, 
2 sqq. 

(2) Cf. Grande Morale, A, 11 ; 1188% 4 : ToT; 8i' eTTiOufxiav Tuparcojxs- 
voi; -fjOovr; àxoXouOET. — 'H £7ri0u[Ji(a stuIv toù :?)ô£OC opz^iç, 

(3) 'H cp'jŒic svcxa TO'j uotsT tzxvzol. Des Parties des Animaux, A, 1 ; 
641*", Î2; i^ cpuff'.; OcUYât 'co «TTâ'.pov • tÔ fxlv "(àp aiTEipov otTeXl;, i^ 8s 
o'jŒt; àî'. Z,r^'zz\ tIXo^. De la génération des animaux. A, 1; 115", 21. — 
Ojolv -fj ouŒiî Trois t fxàTTjV. Des Parties des Animaux, B, 13; 658', 8. 
"Airav stt' àp'/r^^ paStÇst zo YiYVf^jisvov xal tIXo; • àp'/ii y*? "^ ^'^ svsxa, 
•zo'j zïko'j:;ù'ïvzy.%iiyhz7i^. Métaphysique, H, 8, etc. 
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Mais cette fin, ce terme de la nature en général et de cha- 
que nature en particulier, ce n'est point dans un monde 
à part et par là môme chimérique qu'il faut le chercher, 
c'est dans l'être concret lui-môme. Tout acte, c'est-à- 
dire toute réalité pleine est une fin en môme temps 
qu'un principe ; toute activité qui se développe renferme 
en soi une finalité, est môme, dans un sens, sa propre 
finalité. Si l'on considère, en effet, l'ôtre uniquement du 
point de vue de son essence, de sa définition, son acte 
pourra simplement nous apparaître comme le principe 
immobile de sa réalité, comme la loi intrinsèque et 
statique de sa substance ; mais si, au contraire, nous 
envisageons l'ôtre dans sa production, dans son évolu- 
tion, son acte, c'est-à-dire sa forme, nous apparaîtra évi- 
demment comme une fin vers lequel cet ôtro tend (1). 
Sans doute l'ôtre constitué est indivisible et un en lui- 
môme, au moins d'une unité synthétique, puisque l'acte 
par lequel il est, Ventêlêchie, est un terme où les puis- 
sances trouvent leur repos, un principe de détermina- 
tion et de fixité dans l'existence. Bien plus, l'ôtre 
restera dans cette immobilité naturelle tant que rien 
ne viendra la troubler soit du dehors soit du dedans, 
c'est-à-dire tant qu'il n'aura rien à souffrir d'un agent 
quelconque, qu'il ne recevra aucune modification (2). 

Toutefois, dans les ôtres contingents qui ne sont pas 
acte pur, cette unité substantielle n'est qu'une unité 
d'harmonie, une unité d'équilibre et non iine unité 
absolue, inaltérable, comme était celle de Vidée, d'après 

{i\ Cf. Métaphysique, Z, 17; 1,041'» et * . 

C'est dans ce sens qu'Aristote pose comme principe que la substance 
est à la fois principe et cause : -fj ouaia àpyri xai ahca xi^ ettiv. Ibid., 
Z, 17 ; 1041% 10. 

(2> Aîo Ti TjjxTcscp'JXSv, o'jOsv TZOLTj(zi aôxo 6cp' sa-jTO'j • £v yào xa». oux 
aXXo, Métaphysique, %, 1; 1046% 27. Cf. Ibid., Z, 17; 104r* surtout 
vers la fin. 
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Platon; dans le monde logique qui n'a pas d'existence 
réelle, l*acte assurément peut ôtre considéré unique- 
ment comme un principe immuable, comme l'expres- 
sion de la loi fixe de Tessence, et c'est pour ce motit 
que le mot enUdèchie (1) lui appartient surtout quand 
l'acte n'est envisagé que comme une notion intelli- 
gible, comme une forme idéale (eroo;); mais dans le 
monde de l'existence réelle, l'acte apparaît surtout 
comme un principe actif, comme une forme qui se fait, 
comme une énergie (IvIpYsia), par conséquent plutôt 
comme une unité en formation que comme une unité 
définitivement actualisée. Cela est si vrai, remarque 
Aristote, que c'est précisément parce que Vacte nous 
apparaît surtout dans les mouvements auxquels sont 
soumis les êtres contingents, que, par analogie avec une 
énergie qui se développe, nous lui avons donné le nom 
de £vépY£ta : « Le mot ài'acle (ivépYeia), que nous appli- 
quons parfois à la réalisation ch'finitiie {Iw-zeUj^BiT.) 
d'un ôtre, a été emprunté par analogie h la notion de 
mouvement, pour ôtre de là appliqué à tout le reste, 
attendu que acte-énergie (èvépYsia) et mouvement sem- 
blent (2) ôtre une seule et môme chose. Voilà pour- 
quoi on n'attribue pas la notion de mouvement aux 
choses qui n'existent pas dans la réalité, bien qu'on leur 
attribue d'autres notions, d'autres catégories. Ainsi l'on 
dit bien des choses qui n'existent pas réellement, 
qu'elles sont intelligibles, qu'elles sont désirables, 
mais on ne saurait dire qu'elles sont en mouvement, 

(1) Nous ne voulons pas dire qu'Aristole emploie exclusivement cha- 
cun de ces deux termes svreXéyeta et ÈvIpY-'^i dans leur sens pro- 
pre; toutefois, nous maintenons qu'il y a dans la pensée d'Aristote 
la distinction que nous signalons. 

(2) Aristote ne prend pas du tout sur lui cette affirmation, c'est sim- 
plement Topinion commune qu'il rapporte, aussi se sert-il de SoxsT 
et non deeo'xs. 
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car alors il y aurait contradiction puisqu'on dirait 
d'une part que, n'étant pas en acte elles sont en acte 
cependant (1). C'est que, parmi les choses qui ne sont 
pas de fait, quelques-unes sont bien en puissance d'être ; 
cependant on ne peut dire qu'elles sont réellement, 
puisqu'elles ne sont pas actualisées (2). » 

Etre en acte, pour une même chose, a donc plusieurs 
significations, plusieurs degrés. C'est pourquoi il peut 
se faire qu'on dise d'un objet qu'il est en acte, simple 
ment pour signifier qu'il est en voie de réalisation, 
d'actualisation; ainsi le mouvement d'une nature qui 
se développe selon ses énergies est tout aussi bien 
l'acte de cette nature par rapport à cette nature seule- 
ment en puissance, que la substance achevée est un 
acte par rapport à la matière brute et non organisée (3). 
D'ailleurs ce n'est pas sans raison que l'on identifie 
ainsi, pour le même être, l'acte en repos, Tacte-enté- 
léchie et l'acte en activité, l' acte-énergie. Si, on effet, 
il n'y avait pas dans l'être un fond commun qui demeure 
identique pendant que l'acte-énergie se développe, il 
n'y aurait que l'écoulement continu comme le voulait 
Heraclite ; d'autre part, si ce fond permanent n'était 
pas l'essence même de l'être, son acte-enté/éc/iie, Vùlro 
changerait perpétuellement d'essence tant qu'il agirait. 
Ainsi un homme malade cesserait d'être homme en 
revenant à la santé; de même, un enfant perdrait sa 
forme humaine à mesure qu'il se développerait (4). 



(1) To'jTO o' oTi o'jy. QvTa I^eo^s'ol saovTai hto^^tloL. 

(2) Mélaphtjsique, 6, 3; 104V, 30 sqq. 

(3) AiyBZon 02 ivspvs'a où iiavTa ojJLOtto;, à/X tj tcJ) àvxXoyov, tu; 

TO'JTO £V TOUTtJi T, TTOO; TO'JTO, TOO' £V TtOOt, i^ TZpO^ TOOc * ZOL [J.£V yào tb? 

xiVYjd'.c; irpo; 8'Jva|jLiv, zol o' to; ouata ttoo; Tiva 'jXr,v. [Mélaphijsique, 
e, 6; 1048\6 sqq.) 

(4) Métaphysique, 6, 6; 1048', 18 sqq. 
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L'activité, encore une fois, n'est pas simplement un 
écoulement, une simple multiplicité, une chose pure- 
ment négative, c'est une synthèse du permanent et du 
phénomène de l'écoulement et de l'être qui dure ; et 

quand un être est en acte (ivepY^O» ^^ ^^ P^^** ^^^^ 
qu'il sort de lui, qu'il s'évanouit, ni qu'il se fait 
au sens fort du mot {fit) ; il faut dire plutôt qu'il s'af- 
lirme, qu'il se manifeste. L'acte appartient au genre 
du Tilpa;, il est vraiment un de ces termes qui est 
à la fois principe et fin, principe du mouvement et but 
ultime du mouvement (1). Ainsi, il n'y a point de 
différence essentielle « entre la vue et Vacte de voir, 
entre il rùfléchit, il pense et il a pemi*, c'est-à-dire 
entre la vision en entéléchie et la vision en activité, 
entre la pensée à l'état de repos et la pensée en exer- 
cice (2) ». 

Ces remarques auront une importance toute particu- 
lière si nous les appliquons à l'explication de la nature 
dans l'être vivant et sensible. Ici, en effet, l'acte n'ap- 
paraît presque jamais, dans la réalité, comme une 
simple forme, comme une pure qualité ; mais, au 
contraire, c'est toujours comme activité en exercice 
qu'elle se manifeste. Prenons un cercle d'airain ou de 
fer, il est évident que la forme ici est une pure 
manière d'être déterminée et fixe, une loi stable et en 
repos ; mais dans l'animal, mais dans l'homme, il en 
est tout autrement ; on ne peut dire que l'acte de 
l'être vivant est quelque chose de purement inerte, de 
purement simple, parce que l'être vivant ne peut se 
concevoir sans la notion de mouvement, par consé- 
quent sans la notion de détermination sans doute. 



(^) Métaphysique, A, 17; 1022% 4 sqq. 
(2) Ibid., e, 6;1048\ 15 sqq. 



à 
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mais aussi de multiplicité (1). C'est qu'en effet rani- 
mai n'est plus un composé à la façon du cercle de bois 
ou du cercle d'airain, dans lequel la forme est en elle- 
même indépendante de sa matière ; c'est un composé 
d'un ordre tout particulier et dans lequel matière et 
forme sont unies par des liens essentiels, dans lequel 
la forme se subordonne sa matière et ne saurait exister 
sans elle (2). Dans la substance sensible, entre la matière 
et la forme, il n'y a qu'une distinction de raison, l'être 
réel, ce n'est ni la forme ni la matière prises isolément, 
c'est le tout, c'est le composé de l'une et de l'autre (3). 
L'activité, dans l'animal, considérée d'un point de 
vue général, ne sera donc autre chose que cet exercice 
de l'acte s'affirmant de plus en plus, se subordonnant et 
s'assimilant pour ainsi dire déplus en plus intimement 
sa matière ; et, comme on le voit par les analyses qui 
précèdent, cette activité sera fixée, déterminée à l'avance 
par la forme même de l'être. 11 y a donc dans les ten- 
dances de tout être animé, avant même toute expérience 
de sa part, une direction, une idée; cette idée, c'est 
l'animal lui-même; l'animal se fait; il est, sous un 
certain rapport, sa propre fin. C'est la théorie expresse 
d'Aristote exposée maintes fois dans ses œuvres (4). 

(1) 'AiaÔTjTOV yào ti to Ç({>ov, xai aveu xtv/,(T£a>; oux eœtiv ôpf'aaaÔat, 
8tô ou8s aveu twv jxepwv èyÇ^ovxwv iro);. Métaphysique, Z, 11 ; 1036*, 28. 
Voir tout le chapitre. 

(2) Métaphysique, Ibid., 1036'', 27 sqq. C'est encore, comme le remar- 
que ici même Aristote, pour ne pas avoir tenu compte de cette com- 
pénétration de plus en plus intime de la matière et de la forme à 
mesure que Ton monte dans l'échelle des êtres, que Platon, après les 
Pythagoriciens, a cru que Ton pouvait séparer les Idées des êtres con- 
crets, comme on sépare le nombre des objets nombres. Cf. le chapitre i 
du livre VII où Aristote reprend cette question et montre Pintime 
connexKé de la matière et de la forme dans la substance sensible. 

(3; Métaphysique, H, 1; 1.42*, 23 sqq. 

(4) Cf. De VAme^ B, 2 ; 414% 14 sqq. ; Métaphysique, H, 1 ; tout le 
chapitre, etc. 
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Chez ranimai, la matière a reçu la dénomination 
spéciale de co?'ps; la forme, au contraire, c'est Tàme; 
c'est dans Tâme qu'est réalisé Tacte-entéléchie du 
composé ; c'est en elle aussi que réside la vertu active 
de Tacte-énergie, en sorte que Ton peut dire en toute 
vérité que lorsqu'un ôtre animé agit conformément à 
sa fin, c'est son âme même, qui se réalise dans le 
corps (1). De toute façon, toutes les fois que l'être 
animé agit suivant sa nature, c'est donc suivant son 
ôtre plus réalisé qu'il agit, c'est suivant son bien. On 
peut dire que le terme universel vers lequel tend spon- 
tanément l'activité générale d'un être sensible c'est sa 
réalisation de plus en plus parfaite, c'est son bien ; et 
le plaisir, en. général, n'est que la traduction sensible 
de ce progrès de l'être vivant, c'est ce bien senti et 
goûté toutes les fois qu'il s'actualise (2) : « Le moteur 
immobile, c'est le bien qui est à faire ; le moteur tout 
à la fois moteur et mù, c'est l'inclination (3). » 

11 est donc très inexact de dire que c'est le plaisir 




ouŒ'a?, xaOaTTîo s'/irofxîv, cov xo [xlv sToo^, zo o' ùXt^ to 8' £^ «[jicpoTv . 

£(jL<j;uyov, O'j xo (Tti){jLà ETTiv hzùÀyzi'X <j;'jyf^ç, àXX' auxT) aaijJLaToç xtvo;... 
*KxaTio'j i^ hnùÂ'/Eioi èv xcj> ouvafxîi ÛTrào/ov:'. xal xri oly.Z'.cf. uXr^ Tricpuxev 



(2) De VA me, F, 7 ; 431% 9 sqq. 




(3) De VAme, F, JO; 432" et 433*. Cf. Métaphysique, e, 9 ; 1(51% sqq. 
où Aristote montre comment l'actualisation d'une puissance de Têtre 
est toujours un bien pour cet être. Cf. Éthique à Nicomaqite : 'H 81 

SjvajJitc £'.^ xy;v sviovîiav àvavîxa'. • xo oï x-jotov âv xfi èvspys''?- 
1, 9 ; 1170% 18. ' ' * 
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qui détermine la lin de Tactivité; Tactivité avant tout 
exercice est orientée dans certaines directions. Aristote 
et Platon s'accordent entièrement sur ce point. 

Le plaisir néanmoins aura une influence considérable 
sur nos appétits et nos inclinations, car s'il n'a pas la 
puissance de les déterminer originellement, il peut les 
modifier dans la suite, il peut môme détruire les 
directions primitives et en créer de nouvelles. 

Aristote divise l'activité naturelle de l'homme (ooe^.;) 
en plusieurs espèces particulières qui sont le dhir 
(£7rteu[ji(a); le courage (Oujxo;; ou ào^r^) ; la volonté 

(pouXr^crt;) ; l'intcntion OU le choix réfléchi (Trpoaipeai;). 

Ces divers modes d'activité se résument à leur tour 
en deux genres, suivant qu'ils participent ou non à la 
raison, au X^y^^^ suivant, comme le dit Aristote, qu'ils 
reçoivent l'impulsion de Tintelligence, ou qu'ils sont 
simplement la traduction des tendances primitives et 
irréfléchies de l'être (1). 

Le désir, le courage, la volonté sont avant tout des 
tendances, c'est-à-dire que leur essence consiste sur- 
tout dans l'élément appétitif ; l'intention, au contraire, 
participe également à l'appétit et à la raison qui juge, 
à la réflexion (2). En définitive, il y a donc deux 
moteurs (3) pour l'homme : l'objet de l'appétit et 
l'objet de la raison-juge (to opcXTov/al to oiavor^Triv) (4); 

(1) 'OpwjJLâv 0£ Ta XivoOvTa to Ç(|>ov oiavoiav xal ^avTaaiav, xa: 
irpoatpeffiv, xat pojXr^atv, xa: STrtOujjLiav • Tau^a 81 Tuavua ^^0.^(1x7.1 
£?; vouv xai opsj'.v. Du mouvement des animaux j 6; 700. Cf. De 
l'Ame, B, 2; 414"', 2. 

(2) Bo'jXr^ffiç 81 xal Oujjlo; xai STitO'jjjL'a iravra ops^i;, i^ 8s Trpoaipîcric 
xotvov S'.avoio^ y.x\ ôpÉ^su);. Du mouvement des animaux, loc. cit. Cf. 
De VAme, F, 10 ; 433% 9 sqq. 

(3) Quand je dis deux moteurs, j'entends, comme Aristote, deux 
moteurs mus, le bien de l'être restant toujours le moteur primitif et 
immobile de Têtre. Cf. De l'Ame, l\ 10; 433', 20 sqq. 

(4) Du mouvement des animaux, 6 ; 700. 



■M 
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mais il ne faudrait pas croire que, parce qu'il ne par- 
ticipe pas à rintelligence réfléchie, Tappétit, le désir 
soient pour cela complètement aveugles ; outre leurs 
directions naturelles, ils reçoivent de la sensation et 
de l'imagination des orientations secondaires qui les 
éclaire et spécifie de plus en plus le sens de Télan (1). 
D'autre part, ce serait tomber dans une erreur non 
moins regrettable de croire que toute pensée réfléchie 
(oiavoYjTov) soit un principe d'action, un principe de 
détermination pour l'intention; la pensée .réfléchie ne 
détermine l'activité que si la réflexion porte sur les 
Ans diverses qui se proposent à nous comme les termes 
divers de nos actes (2). 

Ainsi, pour Aristote, dans aucun cas le plaisir ne 
sera pour l'activité le terme unique, le terme vraiment 
réel ; toutes nos tendances naturelles ou acquises, irra- 
tionnelles ou réfléchies pourraient, théoriquement du 
moins, s'exercer suivant leur direction si le plaisir 
n'existait pas. Le plaisir ne contraint pas, ne nécessite 
jamais une inclination quelle qu'elle soit (3). Pour l'ac- 
tivité réfléchie, la raison se comprend d'elle-même ; 
pour nos tendances purement sensibles, la chose est 
plus difficile à expliquer. Dans l'homme sain et ver- 
tueux, dans celui dont la nature n'est pas corrompue, 
c'est-à-dire n'est pas détruite dans son dessin général, 
l'appétit sensible bien que séparé de l'intelligence (4) 
reste toujours, jusqu'à un certain point, sous la domi- 

(1) Ibid. Kal y^p "f, cpavcauta y.ol\ i^ a'^Or^di; xt,v auTr^v TÎj) vtf) /^tipav 
e^ouŒtv • xptxtxà yoLp iràvra • o'.acpépo'jŒt ùï xaxà uàc elpiQiiévaç sv aX)vO'.; 
otacpopaç. Cf. De l'Ame, les passages cités plus haut. 

(2) Ou Tiav 81 TO otavoT^TOv àXXà ':o Ttov Trpaxxwv tÉXo^ • 8to to toioutov 
EŒTi Twv aYaOwv tto y.ivo'jv, àXX' ou irav zo xaXov. Du mouvement des 
animaux j 6; 7oO. 

(3) Éthique à Nicomaque, F, 3; lliO'', 9 sqq. 

(4) Ihid., 1, 9 ; 1170*; De VAme, B, 2 ; 413", 26. 
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nation de la partie rationnelle ; par conséquent, si le 
plaisir entraîne quelquefois, il n'entraîne pas nécessai- 
rement. Mais dans la brute, mais chez Thomme dé- 
bauché dont la nature rationnelle est détruite, chez 
rhomme « animalisé », comme dit Aristote, le plaisir 
ne sera-t-il pas fatalement le seul déterminant de ses 
actes, la seule direction de toute son activité? 

Il semble bien qu'il en soit ainsi dans la vie, et en 
réalité, pratiquement on pourrait dire qu'il en est ainsi. 
L'animal, s'il réfléchissait, le croirait lui-même ; pour- 
tant il faut faire ici une distinction qui a son impor- 
tance. 

Si le plaisir était dans un cas quelconque la vraie 
fin de l'activité de l'être, il serait l'acte lui-môme de 
cet être, puisque fin et acte sont une seule et même 
chose (1 ) ; or, pour Aristote, si le plaisir est en lui-même 
une sorte d'acte, comme nous le verrons dans la suite, 
il n'est jamais qu'un acte secondaire et subordonné à 
un acte d'où il dépend. C'est un achèvement, c'est le 
couronnement de tout acte, ce n'est point l'essence de 
l'acte, pas plus que la grâce souriante et délicieuse de 
la jeunesse n'est la jeunesse elle-même. 

Ces réserves faites et la théorie de l'acte-fin parfaite- 
ment hors de cause, il n'y a point erreur absolue à 
dire que le plaisir apparaît à l'animal comme le terme 
de son activité et le remplace équivalemment. L'ani- 
mal, en effet, est un être essentiellement sensible. Si 



(\} Cette vérité ressort de tous les passades où Aristote a étudié 
Yacte ou la fin ou le terme. Cf. Métapkysiquej A, 2 ; 982* ; 3 ; 983% 32 sqq ; 
B, 2; 996% 24; A, i ; 1013% 13 sqq; 16 tout le chapitre. Du mouvement 
des animaux, chapitres vi, vu, etc. ; De la génération des animaux, 
B, 6; 142% 22 sqq; Physique, B, l ; 3, 8, etc. Dans VÊthique à Nico- 
maque on lit également ce texte suffisamment clair par lui-même : 
'OpOo); os xal ô'tc Tzpi^z:^ tivI; Xv(o^rzoLi y.%\ at hip*(Zi7.i to tIXo^. 
Eth, Nic.y a', 8; 1098%' 18. 
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la plante est constituée, est déterminée par la vie dans 
son degré le plus infime, c'est-à-dire par la puissance 
d'augmentation et de déperdition, Tanimal possède 
comme élément spécifique la vie sensible (1). La fin en 
lui est donc une fin sentie ; Tacte de Tanimal n'est 
point, comme dans les êtres insensibles, une formule 
impassible ou le terme logique et mathématique d'une 
force purement intelligible qui se déploie ; c'est une 
réalité vivante, une réalité qui se connaît et qui se 
juge par un^ plaisir ou un déplaisir tout intimes : 
« Celui qui voit sent qu'il voit, celui qui entend sent 
qu'il entend ; celui qui marche §ent qu'il marche et 
de môme pour tout le reste. Il y a en nous quelque 
chose qui sent notre propre action, de telle sorte que 
nous avons le pouvoir de sentir que nous sentons et de 
penser que nous pensons (2). » 

Pour l'animal acte et sentiment de l'acte sont donc 
une seule et môme chose. « Bien plus, pourrions-nous 
dire, en développant la pensée d'Aristote, est-ce vrai- 
ment deux choses que voir et sentir que l'on voit, vivre 
et sentir que l'on vit? Acte parfait et plaisir, acte im- 
parfait et douleur, termes distincts seulement dans 
l'abstrait, dans la réalité inséparables ; termes que 
l'analyse a mis à part, mais dont la synthèse retrouve 
l'identité profonde (3). » 

Ainsi, bien qu'il soit plus juste de dire que la fin de 
toute activité dans l'ôtre vivant et sensible soit son 
être meilleur, son acte aussi parfait que possible, on 



(1) Cf. De VAme, B, 2; 413\ 1 sqq. : To ;jl£v o^v Ïy^v O'.a ttjv àpjr.^j 

Cf. r, 11 ; 434% 98; Ethique à Nicomaque, 1, 7; 1170*, 16. 

(2) Cï. Éthique à Nicomaque, I, 9; 1170% 29 sqq. 

(3) Cf. It)id., livre X, traduction de Fr. Tiilrot, Introït, par A. IIax- 
NEQUIN, p. 11. 
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pourra, jusqu'à un certain point, dire aussi que la fin 
de Tactivité est le plaisir, le bonheur de Tètre. Mais 
alors d'où viennent donc ces aberrations malheureuses 
dans lesquelles tombe le débauché, l'intempérant, pré- 
cisément celui-là qui semble le mieux se conformer aux 
lois de la vie en en poursuivant exclusivernent les jouis- 
sances ? 

La réponse est facile à Aristote, car s'il admet que 
le plaisir et l'acte s'identifient pour ainsi dire pratique- 
ment, il reconnaît d'autre part qu'il y a une hiérar- 
chie entre les actes et par là môme entre les plaisirs ; 
le débauché ne poursuit pas le vrai bien humain, le 
plaisir correspondant à Tacte le meilleur et le plus 
élevé, il s'attache au contraire au plaisir le plus bas, à 
celui qui naît de l'exercice des puissances inférieures, 
c'est-à-dire des inclinations irrationnelles ; car si l'es- 
sence de l'animal est de sentir, la nature de l'homme 
est de sentir et de penser et de sentir pour penser. La 
fin dernière de l'homme (téXo; TsXeioTaTov) c'est la 
réalisation de sa pensée ; tous les actes de la partie 
sensible ne sont que des moyens par rapport à cette fin. 

Prendre le plaisir au hasard, prendre uniquement le 
plaisir sensuel pour la fin de son action, c'est donc agir 
en brute et non en homme ; c'est se dégrader, c'est se 
pervertir. Il y a donc une détermination spécifique 
des plaisirs qu'il faut connaître pour mener sa vie 
d'homme (1). Platon, qui ne voyait dans le plaisir 
qu'une chose sans cesse en devenir et jamais constituée, 
ne pouvait admettre qu'il y eût des espèces déterminées 
de plaisirs (2) ; il n'y avait dans le plaisir que du plus 

(!) Cf. Éthique à'^Nicomaque, K, 5, le chapitre tout entier. 
(2) Nous n'ignorons point que Platon, dans le Philèbe ^3i, B, C), 
parle de deux catégories déterminées de plaisirs : « sv sToo; t'.Ooj- 



* 
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OU du moins ; pour Aristote, il y aura dans chaque 
acte une qualité réelle qui fixera sa valeur et sa 
dignité. 

Quand Platon et Aristote parleront de division des 
plaisirs, il ne faudra pas perdre de vue cette remarque, 
on comprendra mieux comment, tout en adoptant à peu 
près la même classification, ils donnent aux diverses^ 
catégories de jouissances qu'ils déterminent une im- 
portance très diverse et un sens tout différent. 



ojv toj6' -fjôovTjÇ xal X'jiTT,; ETspov eToo;... » Mais ici il ne s'agit point 
d'une réalité spécifique intrinsèque au plaisir, mais seulement de qua- 
lités extérieures (conditions de pro Juction ; sujet où le plaisir apparaît) 
qui permettent de classer les plaisirs en certains groupes, sans pour 
cela nécessiter en rien que le plaisir ait en lui son existence profonde, 
son principe, son idée. Platon, en effet, déclare expressément dans ce 
môme dialogue du Philèbe (24, B) que le plaisir, étant du genre de Tin- 
fini, de ces choses qui admettent nécessairement du plus et du moins, 
vouloir le fixer dans une idée, c'est-à-dire lui supposer une essence 
stable, délimitée, ce serait détruire sa notion. revo[jL£vrj^ yàp 'wîXsut'îjs;^ 

xat auTw zz'ztXvjz-i^y.oL'zo'^. D'ailleurs pas plus que le nombre, et pour 
les mêmes motifs, il ne saurait y avoir d'idée spéciale du plaisir. Phi- 
lèbe, 25 E ; cf. KoDiER, op. cit. 26. 






CHAPITRE m 

DIVERSITÉ DES PLAISIRS 
Plaisirs faux, plaisirs vrais. 



Le premier caractère du plaisir, d'après Platon, celui 
qui, dès qu'on Tétudie, apparaît tout d'abord, c'est la 
variété sous laquelle il se manifeste (I). 11 tient, 
comme nous l'avons vu, cette indétermination de sa 
nature métaphysique, qui est du genre de l'infini. Sans 
doute, par le fait même que le plaisir appartient à ce 
genre unique de l'aTisipov, il jouit encore d'une certaine 
unité, au moins d'une unité extérieure. On peut dire 
de lui comme de tout le reste qu'il est à la fois un et 
multiple sous un certain rapport; seulement, comme ce 
principe d'unité n'appartient pas au plaisir en tant que 
plaisir, et que l'aTrstpov est de sa nature essentiellement 
inachevé, il est tout à fait impossible de déterminer 
numériquement les formes du plaisir on établissant, 
comme pour les autres ôtres, par des proportions régu- 
lières, le rapport de la multiplicité à l'unité, des espè- 
ces au genre (2). 

D'ailleurs Platon n'a jamais traité du plaisir pour étu- 
dier le plaisir lui-même. C'est toujours en vue du bien 
que, soit dans la République^ soit dans le Gorgias, soit 



(1) Tt,V Û TjOOVTjV 010 tu; £<TTt TTOIX'.AOV. 

(2) Voir tout le commencement du Philèbe. 
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dans le Philf'be, il nous parle du plaisir. La thèse du 
Philèbe, toute consacrée au plaisir, est néanmoins toute 
pratique et toute morale; elle n'est métaphysique et 
psychologique que par besoin. 

Les divisions que Platon donne du plaisir ne sont 
donc pas des divisions rigoureuses, des classifications 
scientifiques, ce sont plutôt des distinctions utiles, 
faites de plusieurs points de vue ; ces classes un peu 
factices, considérées d'ailleurs, pourraient même par- 
fois rentrer les unes dans les autres et se confondre. 
Quand Platon parle (1) des plaisirs du sage et des 
plaisirs de l'intempérant, il classe les plaisirs d'après 
leurs causes ; quand, ailleurs, il traite, comme nous 
l'avons vu, de la sensation et du désir, c'est par rapport 
au sujet dans lequel il se produit qu'il définit le plai- 
sir (2). Dans le Timée, on pourrait voir une division 
des sensations en sensations générales, qui se passent 
par tout le corps, et en sensations particulières, qui ont 
les organes spéciaux pour siège. 

Ces classifications plus ou moins complètes se résu- 
ment en une classification plus générale qui les 
domine toutes. Pour Platon, tous les plaisirs peuvent se 
ranger dans deux grandes catégories : d'un côté, les plai- 
sirs faux, impurs ; d'autre part, les plaisirs vrais, sans 
mélange (3). 

D'abord Platon ne se dissimule pas qu'il y ait quel- 
que témérité à parler de plaisirs faux. Le plaisir n'est-il 
pas essentiellement'affectif? par conséquent il est tout 
entier ou il n'cîst pas ; tout au plus peut-il varier en 



(\) Cf. Philèbe, 12, D. 

(2) Cf. page 63, sqq. 

(S) Philèbe, 36, C, D, E; 37, A, G, etc.; 51, A, sqq; Hépublique.W, 
583, B, . 586, C. — Govgias, 499, C. — Prolagoras, 351, B, - 357, E. 
Phédon, 60, B, etc. 
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intensité. Un moderne raisonnerait ainsi (1); c'est 
d'ailleurs la remarque que fait Protarque dans le Phi- 
l-'be ; mais pour Platon le subjectif pur n'existe point, 
Tâme seule n'est la mesure d'aucune chose. C'est pour- 
quoi Socrate s'efforce de montrer à Protarque, par une 
analyse profonde et par un enchaînement de raisons 
graduées, qu'il y a des plaisirs faux. 

Le plaisir est faux non seulement pour des raisons 
extérieures, à cause de la fausseté que lui apporte par- 
fois l'opinion, l'imagination, l'espérance; mais encore 
pour des raisons intrinsèques. Il y a des plaisirs qui 
sont nécessairement mélangés d'éléments douloureux; 
d'autres qui ne sont que des cessations de douleur; 
nous trouvons cette triple fausseté non seulement 
dans les plaisirs qui ne concernent que le corps, mais 
même dans ceux qui concernent l'àme et le corps, et 
dans certains autres qui semblent n'intéresser que 
l'âme (2). 

Qu'y a-t-il donc de si étonnant que le plaisir soit 
faux, se demande Platon, puisqu'il est manifeste qu'il 
y a des opinions fausses (3)? De plus, personne de bon 

(1) Et en effet c'est ainsi que semblent raisonner Jackson [Plato and 
Ihe later theory of Ideas, journal of Philology, XXV, p. 65, sqq.) ainsi 
que Horn (Plaionsludien, p. 383, sqq.) lorsqu'ils affirment que cette 
distinction de plaisirs, en plaisirs faux et en plaisirs vrais, est insou 
tenable et absurde, et concluent de là, le premier, que le Philèbe est 
postérieur au Timée où Ton ne rencontre pas cette distinction ; le 
second, à Tinauthenticité du Philèbe. 

(2) Némésius {De Nat. Hominis, p. 223, édit. Maïthaei), résumant la 
pensée de Platon, dit : « Pour Platon sont faux tous les plaisirs qui 
accompagnent la sensation, l'opinion fausse, ou qui, par leur nature, 
renferment nécessairement en eux un élément de douleur. Sont vrais, 
au contraire, les plaisirs de l'âme, ceux qu'elle éprouve en elle-même 
et qui la concernent seule; ils accompagnent la science, l'intelligence, 
la prudence, et ne renferment en eux rien de pénible ; aussi, jamais le 
reproche de la conscience fjjiîTàvota) ne les accompagne. » Cf. Philèbe, 
Ed. Stalbaum, pp. 222, 223. 

(3) Platon pose, en effet, le problème de la fausseté du plaisir à peu 
près de la même façon que le problème de la fausseté de l'opinion. A 
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sens ne niera qu'il n'y ait certains plaisirs auxquels 
nous accordons moins de réalité qu'à d'autres. Le 
plaisir que l'on éprouve dans le sommeil, bien qu'il 
soit agréable, diffère assurément de celui qu'on éprouve 
pendant la veille ; de même, le fou se réjouit et s'amuse, 
sa joie est pourtant différente de celle de l'homme sain 
et raisonnable (1). 

On peut donc dire, jusqu'à un certain point, que celui 
qui dort, comme celui qui est fou, ne jouit qu'en appa- 
rence, mais que ni l'un ni l'autre ne jouissent en réalité. 
Ne rêve-t-ôn pas parfois que l'on mange, alors que 
rien dans le corps ne correspond à cet état? c'est donc 
un état purement subjectif, auquel cependant nous 
attribuons en réalité une valeur objective ; c'est même 
cette valeur réelle que nous attribuons à notre rêve 
qui soutient notre plaisir; doutons un instant de cette 
réalité, et la douleur ou le plaisir s'évanouiront. Il y a 
donc entre manger éveillé et manger en rêve, ainsi 
qu'entre les deux jouissances qui accompagnent ces 
actions, sinon une différence d'intensité, au moins une 



première vue, ne semble t-il pas impossible qu'il y ait des opinions 
fausses ? L'opinion fausse, en effet, paraît ne pouvoir consister ni à 
prendre ce qu'on sait pour ce qu'on sait ou pour ce qu'on ne sait i.as, 
ni à prendre ce qui n'est pas pour ce qui est réellement, car l'être, pas 
plus que le non-être, ne sauraient jamais être l'objet de l'opinion. 

De plus, l'opinion ne peut consister dans ce qu'on pourrait appeler 
la méprise (àAXo8o$ta), c'est-à-dire dans ce phénomène intellectuel par 
lequel nous pensons que le différent est identique à la chose qui en 
diffère, c'est-à-dire que Vautre est identique à Vautre. Et pourtant, on 
ne peut nier que, dans la réalité, il n'y ait des opinions fausses ; com- 
ment donc expliquer ce problème ? Platon répond en montrant qu'à 
certains égards et dans certaines circonstances, on peut croire que ce 
que l'on sait est la même chose que ce qu'on ne sait pas, c'est ce qui 
ai rive, par exemple, lorsque la pensée, discourant en elle-même, affirme 
à tort l'identité de l'objet, qui produit une sensation, avec l'objet qui a 
produit l'image précédente conservée dans la mémoire. {Timée, 187 à 
194 ; Philèbe, 39, A ; Sophiste, 263, D ; Cratyle, 429, C.) 

(1) Cf. Philèbe f 36, D, sqq. Cf. Kodier, Remarques sur le Philèbe, 
p. 42, sqq. 
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différence de qualité. Aussi le plaisir ne peut ôtre con- 
sidéré comme résidant tout entier dans Faffection du 
sujet qui l'éprouve ; il y a, en outre, un élément exté- 
rieur qui dépasse la conscience et qui pourtant appar- 
tient au plaisir et fait partie de son ôtre, de sa réa- 
lité. 

Dans le Ménon, comme le remarque Heindorff, on 
trouve déjà la même doctrine. Platon y parle des 
hommes qui, en désirant des maux, croient désirer des 
biens (1). De môme, dans le Goi^gias, il est question 
de ces illusions qui remplissent le corps et Tàme de 
jouissances apparentes, alors qu'en réalité ni l'un ni 
l'autre n'éprouvent rien (2). 

D'ailleurs pourquoi le plaisir et la douleur ne pour- 
raient-ils pas recevoir certaines qualités comme toutes 
les autres choses et n'auraient- ils en eux d'autre réa- 
lité que leur propre existence (3) ? En tant qu'ils sont 
du genre de l'inlini, ils sont susceptibles de plus et de 
moins ; ils reçoivent donc de la quantité ; or, pour 
Platon, la quantité n'est point absolument distincte de 
la qualité, c'est bien plutôt une qualité particulière. Si 
donc, au lieu de l'intensité, c'est une autre qualité qui 
s'ajoute au plaisir, la méchanceté, la fausseté, par exem- 
ple, on dira à juste raison que ce plaisir est faux, est 
mauvais, au môme titre que l'on dit d'une opinion 
qu'elle est fausse, qu'elle est droite ou qu'elle est mau- 
vaise. 

Le plaisir et la douleur, en effet, non pas seulement 



(i) Ménon, p. 11, D. O'jxoOv or,Xov, 61:1 o'jtoi [jlsv oj twv xaxwv 
£7riOu|JLO'j(jt ol à^poo'jvusi; auxà, âXX' exefvojv a qjovro àyàBa eTvat. 

(2) Tô TO'.ouTov Xeyw xaî £v (jtu[jLaTt eTvai xal sv 'j^'-^X.^i °''^'- ttoisT.ÔoxsTv 
[16V e'j îy&v^ xo (jtôjjLa xal tt^v ^''-'X.^r'i ^7-' ^' ouo£v jjLaXXov. GorgiaSj 
464, A. 

(3) Philèbe, 31, C. 
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relativement Tun à Tautre, mais même considérés iso- 
lément, sont, comme toute connaissance, un rapport, 
puisque ce sont des mouvements ordonnés vers une lin. 
Ce sont des formes particulières de ce rapport uni- 
versel du non-ôtre à Tôtre, ou^de Tôtre au non-ôtre ; 
c'est pour cela que, d'après Platon, il n'y a point de 
différence essentielle entre l'opinion et le plaisir, entre 
la sensibilité affective et la connaissance, puisque le 
plaisir et la douleur ont la môme réalité subjective que 
l'opinion. Or, un rapport n'est pas vrai, uniquement 
parce qu'il est pens('* tel, mais il est vrai s'il est tel en 
réalité. Que si l'on demande à Platon comment il peut 
se faire que la pensée ne soit pas toujours conforme à 
son objet, puisque la pensée et la réalité, la connais- 
sance et l'existence n'ont qu'un seul et même principe, 
l'Idée du Bien, il répondra qu'il y a plusieurs formes 
dans la connaissance, comme dans l'existence; qu'à une 
existence partielle, mélangée, comme celle du monde 
sensible, répond également une connaissance impar- 
faite, chancelante; qu'au non-ôtre du monde du deve- 
nir correspond le non-ôtre logique, c'est-à-dire la faus- 
seté et l'erreur. 

Les jugements que l'on portera sur le monde sensi- 
ble ne seront donc pas des rapports absolus ; ils seront 
plus ou moins vrais, suivant que l'esprit saura plus ou 
moins habilement séparer la réalité de l'apparence, 
dégager l'ôtre de ce qui ne l'est pas, c'est-à-dire l'in- 
telligible pur du sensible qui l'enveloppe et le dérobe. 
Or, le plaisir appartient au monde du devenir; si par 
sa nature il est du genre de l'Inlini, il se produit cepen- 
dant dans le monde du mélange, dans le monde sen- 
sible, il est donc sujet à l'erreur. Le terme vers lequel 
il tend peut n'ôtre qu'une apparence, et, au lieu d'at- 
teindre un bien véritable (xa^à cpuaiv), le plaisir est 
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frustré dans son attente ; il y a toujours mouvement, 
joie intérieure, comme dans l'opinion môme fausse il 
y a toujours jugement (1), mais il n'y a plus rapport 
véritable, car un des deux termes est supprimé. 

Le plaisir se trompera sur sa fm, précisément parce 
que cette fin est objet d'opinion, et qu'en outre de sa 
nature sujette h Terreur, l'opinion est, dans ce cas, 
trompée elle-même par l'imagination et l'espérance. 

On a beaucoup discuté pour savoir ce que Platon 
entend au juste par Vopinion, peut-être parce qu'on a 
voulu trop raffiner sur la pensée du maître, peut-être 
aussi parce qu'on s'est trop attaché à vouloir traduire, 
dans une formule moderne, une façon de voir essen- 
tiellement antique. Je ne crois point que Platon soit 
un précurseur de Stuart Mill, ni un psychologue des- 
criptif par profession; il reste avant tout métaphysicien. 
S'il s'attarde parfois à des analyses de conscience, c'est 
plutôt pour montrer que ses spéculations ne s'écartent 
point des données du bon sens, que pour établir, par 
• le détail, une science psychologique quelconque. 
D'ailleurs, comme nous l'avons déjà plusieurs fois 
remarqué, le côté psychologique pur n'a jamais, dans 
l'antiquité, fourni un objet d'études spéciales. Les 
philosophies d'alors, quand elles n'embrassent pas 
dans leur objet l'universalité des connaissances, se 
divisent en physique, logique et morale, non en psy- 
chologie, logique, morale et métaphysique. 

Quoi qu'on ait dit, la philosophie de Platon, comme 
celle d'Aristote est une encyclopédie des sciences, plu- 
tôt qu'une science spéciale. Il suffit de lire le Timée 
pour s'en convaincre. 

Pour celte raison, et aussi parce que une telle étude 

(1) Philebe, 36, D, E. 
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nous écarterait de notre sujet, nous ne chercherons pas à 
concilier ensemble toutes les définitions, comme toutes 
les explications que Platon a données de V Opinion, 
soit dans le Théétète, soit dans le Ménon, soit dans 
la Rf'*puhliqne, soit dans le Banquet, soit enfin dans le 
Tiniée ou le PhiVebe (1). 

Quoi qu'il en soit, nous pouvons dire avec M. Bro- 
chard que Topinion est une sorte de jugement compa- 
ratif, pour lequel Tâme, affectée d'une sensation, affirme 
un rapport entre son état présent et un état antérieur 
conservé par le souvenir, c'est-à-dire, il me semble, 
entre une sensation et une idée. L'opinion n'est pour 
ainsi dire qu'une vue indirecte de Tintelligible à tra- 
vers le sensible. L'àme, par la mémoire, a conservé 
en elle le type des réalités absolues qu'elle a contem- 
plées dans une vie antérieure ; dans l'opinion, elle les 
retrouve, non en elle-même et par elle-même comme 
dans la vor^dtc, mais dans la sensation, c'est-à-dire dans 
un mélange d'apparence et de réalité fourni à la fois 
par l'âme et par le corps. C'est pour cette raison que 
Platon compare Topinion à une vue dans les miroirs, 
ou à la vue d'une ombre (2). C'est également ce qui 
ressort de ses symboles ingénieux dans lesquels il 
compare l'âme tour à tour à une tablette de cire recou- 
verte de caractères que le soleil de l'expérience révèle 
peu à peu, ou à un colombier dans lequel voltigent 

(1) Pour Texplication de la oo^a, Cf. Théélete, 187 :M^non, 97; Banquet^ 
200 ; République, vi, p. 506; Timée, 37 ; Philèbe, 234, texte et note, édi- 
tion Stalbaum; Cf. Chaignet, Fouillée, etc. Pour les rapports de la 
o6Ça avec le Xoyo;, Cf. Timée, loco citato; Chaignet, pp. 14 et 114; 
Egoer : La parole inténeure, 9-12 et notes; Ravaisson, Métaphysique 
(VAristote, 1, 232 235. Cf. aussi le Sophiste, pp. 260 et sqq. 

Voir surtout les conférences de M. Brochard sur Vidée, la Science 
et V Amour, Revue des Cours et Conf., 1896-97. Rodier, Remarques sur 
le Philèbe, 27, 45, sqq. 

^2) Cf. République, vi, 506, 507 ; et livre VII, Allégorie de la Caverne. 
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nos souvenirs, pèle-môle comme des pigeons et des 
tourterelles. L'opinion les prend au hasard et parfois 
met la main sur un pigeon alors qu'elle croyait 
prendre une colombe (1). 

Quand il y aura accord de la sensation avec la mé- 
moire (2), c'est-à-dire quand l'âme s'attachera à l'élé- 
ment intelligible qui est au fond de toute sensation, 
et non à l'élément sensible, tout d'apparence, l'opinion 
sera vraie; dans le cas contraire, elle sera fausse. Aussi 
lorsque ce jugement erroné portera sur l'objet du plai- 
sir ou de la douleur, il sera nécessaire de dire que le 
plaisir et la douleur participent eux aussi à cette faus- 
seté. 

Ce n'est pas seulement parce que l'opinion s'agite au 
sein d'un tourbillon de souvenirs et d'illusions sensi- 
bles, qu'elle a peine à démêler le vrai des choses, 
qu'elle juge au hasard ; c'est encore parce que Tâmc a 
le triste privilège d'habiller tous ses souvenirs d'images 
trompeuses qui nous abusent. 

Pendant que l'opinion, incessamment mise enjeu par 
la sensation, écrit, pour ainsi dire, au fond de nous- 
mêmes un langage intérieur, l'imagination, comme un 
peintre mystérieux, suit l'écrivain pas à pas et illustre 
ses discours, comme un artiste décore de dessins va- 
riés les ouvrages d'un auteur. 

Platon a décrit l'imagination, qu'il appelle £l/.acj(aou 



(1) Cf. Philèbe, 38, G. D, où Ton trouve une autre description aussi 
poétique de l'opinion. 

(2) 'H [ivyifjLTj xaTs aidOY^ŒSŒi ?'j{jL7ti7rro'jcja si; -auTov, xàxeTva à iztpl 
TXJTà e<TTî zoL TzoLdr^iioL'zoL. PhUèbc, 39, A. Sans nous attarder aux dis- 
cussions philologiques et grammaticales qu'a suggérées ce texte, nous 
sommes convaincus de ne point trahir la pensée de Platon en l'inter- 
prétant, comme nous le faisons, d'un accord des données de la sensa- 
tion avec les images conservées à Tétat latent dans la mémoire. Cf. p. 103, 
note 3. 
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oav-:aj(a, en trois cndroits : dans le Timôe (p. 42), dans 
ie Sophiste (p. 260) et dans le Philrbe (p. 39, B et C). 
De tous ces textes il ressort que Fimagination est une 
représentation mentale de Fobjet d'une sensation pas- 
sée ; une sorte de mémoire inférieure, dans laquelle le 
sensible se conserve à Fétat latent, comme Fintelligible 
se conserve dans la mémoire proprement dite. L'imagi- 
nation n'est point purement passive, comme on Fa 
cru (1), elle a son activité propre; c'est un ouvrier 
(oY)|jito'jpY'^0' ^^ artisan, qui utilise les matériaux que 
lui fournissent les sens (2). Dans le Ti?née, Platon nous 
montre comment Fœil a le pouvoir de conserver, même 
quand il est absent, l'objet qu'il a perçu (3). Toutefois 
ce n'est point seulement aux seules images visuelles 
qu'est limitée Fimagination, son domaine est celui de 
la sensation elle-même (4). L'objet de Fimagination 
n'est donc que l'ombre d'une ombre, puisqu'il n'est que 
l'image, en quelque sorte effacée, du monde de Fap- 
parence. 

Aussi Fimagination est-elle le degré inférieur de 
l'opinion elle-même (5). Elle ajoute aux causes d'er- 
reurs, naturelles à l'opinion, des causes d'erreurs parti- 



(1) CnAiGNET, Psychologie de Platon, p. 265. 

(2) H me semble que cette activité de l'imagination correspond en 
quelque sorte au rappel de la mémoire dont nous avons parlé. La mé- 
moire et rimagination seraient comme deux phénomènes corrélatifs, 
Tun du monde intelligible, l'autre du monde sensible, et on pourrait 
établir en quelque sorte la proportion suivante : L'imagination active 
est à la conservation purement passive des images ce que le rappel 
(àva{jLVT^(Tic) est à la mémoire des idées [\Lrr^\Lr^). 

11 ne serait pas impossible que, dans le texte du Philehe : îjlv/j|Jlt< It:\ 

aiorOy^cieto; ŒtoTr^pia, le mot |Jtvy,{jnr) fût pris dans un sens général, et 

désignât d'une façon vague cette conservation purement passive des 
sensations. 

(3) Philebe, 39, B. 

(4) Philèbe, Ibid... oltS otj>£io; yJ tivo; OL/Xf^^ a'.VJY^arcOj;. 

(5) Cf. République f vi, 511. 
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culières. En effet, si une image ancienne vient se substi- 
tuer à la sensation présente, une nouvelle chance de 
désaccord s*introduit. L^imagination peut se tromper 
elle-même et invoquer une image qui ne soit pas en 
rapport avec la sensation qui la suscite, et, dans ce 
cas, comment pourrait-elle être en rapport avec l'idée 
elle-même? Ainsi, pour trouver la réalité, le juge- 
ment, qui se fonde sur l'imagination, part de l'image 
pour s'élever à l'objet et de là enfin atteindre à l'in- 
telligible. Entre ces intermédiaires, l'erreur se glis- 
sera d'autant plus facilement que l'image, étant le 
dernier degré de l'être, n'a qu'une réalité évanouis- 
sante. 

L'imagination est donc une cause de fausseté pour 
le -plaisir, plus dangereuse encore que l'opinion qui 
porte sur les choses sensibles. 

Quand ces conjectures de l'imagination s'associent 
l'idée du futur, elles font naître dans l'âme l'espérance 
ou le désespoir, deux phénomènes qui peuvent encore 
nous induire en erreur sur la valeur réelle du plaisir. 
Il est de la nature du désir d'anticiper, pour ainsi 
dire, sur la joie future. L'homme qui espère, chaque 
fois qu'il est touché par une douleur, s'abandonne 
naturelleriient à ce calcul intéressé et si agréable 
d'escompter à l'avance la cessation de ses maux, et 
d'entasser, en quelque sorte, au fond de lui-même le 
plaisir qui n'est pas encore. Assurément quelques-uns 
de ces désirs- peuvent avoir un fondement réel : les 
plaisirs qui y correspondent sont vrais. Platon, en 
effet, ne doute pas que les dieux ne réalisent l'attente 
des hommes bons et sages ; mais, outre que les 
méchants ne peuvent escompter pareil bonheur, ces 
plaisirs anticipés de l'espérance joignent, à la futilité 
des plaisirs dus à l'imagination, l'aléa de l'avenir. Ces 
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plaisirs sont donc vides, et, s'ils imitent les vrais (1), 
ils n'en sont pas moins des joies insensibles, qui reposent 
sur ce qui n'est pas (2), n'a jamais été, ne sera peut- 
être jamais. 

En résumé, il y a donc pour Platon des plaisirs faux 
pour le même motif qu'il y a des opinions fausses ; 
au fond le problème du plaisir faux ne diffère pas du 
problème de l'erreur : l'imagination, l'espérance, la 
sensation, concourent à fausser le jugement affirmatif 
du plaisir, comme ils trompent notre croyance dans 
Topinion (3). 

Aristote, tout en reconnaissant la réalité intrinsèque 
du plaisir, ne pouvait ignorer lui non plus l'influence 
de l'imagination, de la mémoire et de l'attente ou même 
de l'opinion sur nos plaisirs. Si ces divers phéno- 
mènes n'altèrent pas complètement la notion de la 
jouissance, parfois ils l'amplifient ou, au contraire, la 
réduisent d'une singulière façon, sans que rien d'ail- 
leurs ne corresponde à de tels excès dans la réalité. 

N'est-ce pas à ces tromperies, dont est victime le 
jugement de l'homme, qu'Aristote fait allusion, lorsqu'il 
nous dépeint les folies de l'intempérant ou de l'homme 
emporté par la colère? « Il y a des choses qui ne sont 
point agréables par nature, mais qui le deviennent, soit 
par suite de privations, soit par habitude, soit même 
par la dépravation des goûts naturels... Je veux parler 
de ces passions sauvages qui, dit-on, poussaient jadis 
une femme connue dans Thistoire à éventrer les 
femmes enceintes, pour dévorer le fruit de leurs 
entrailles, ou qui, si l'on en croit les rapports, feraient 



1) M£jji.'.|JLTj|jiévaî zoL^ àXr^Oel^. Philebe, 40, G. 

(2) Philèbe, 40, E. 

(3) Voir page 103, note 3. 
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encore trouver aux habitants des bords du Pont un 
plaisir affreux à manger, ceujt-ci de la viande toute 
crue, ceux-là de la chair humaine (1). » — « ... La 
colère, lorsqu'elle enflamme le cœur, entend encore, il 
me semble, un peu la raison ; seulement elle Tentend 
mal, pareille à ces serviteurs qui, trop empressés dans 
leur zèle, se mettent à courir avant d'avoir compris ce 
qu'on leur dit et se trompent ensuite sur Tordre qu'ils 
exécutent ; pareillie encore aux chiens qui, avant d'avoir 
vu si c'est un ami qui vient, aboient par cela seul 
qu'ils ont entendu du bruit. Ainsi agit le cœur; il cède 
h son ardeur et h son impétuosité naturelle, et par 
cela seul qu'il a entendu quelque chose de la raison, 
sans en avoir entendu l'ordre complet, il se précipite à 
la vengeance. Le raisonnement ou l'imagination lui a 
révélé qu'il y a une insulte ou un dédain ; et aussitôt, le 
cœur, concluant, par une sorte de syllogisme, qu'il faut 
combattre cet ennemi entre en fureur sur le champ (2). » 

Dans tous ces cas et dans beaucoup d'autres, on ne 
saurait dire que le rapport naturel qui doit, d'après l'or- 
ganisation harmonieuse de l'univers, exister toujours 
entre le bien réel de l'animal et le plaisir qu'il ressent 
à le posséder, soit un rapport exact et constant. L'animal 
ressent plus ou moins qu'il n'agit en réalité, c'est-à-dire 
qu'il n'est mû par son essence, par son bien véritable. 

Ces méprises, dans l'homme, sont dues à la fausse 
science, à l'opinion erronée (3), mais surtout aux appa- 



(1) Éthique à Nicomaque. 11,6 ; 1148", 16 sqq. Aristote cite, dans cet 
endroit, le^ cas pathologiques qui attiraient le plus l'attention à son 
époque et dont certains, comme la manie de manger la terre, sont 
encore des exemples classiques des perversions du goût. Cf. Ribot, 
Maladies de la personnalité, 

[i) Cf. Éthique à Nicomaque^ H, 7 ; 1149*, 26 sqq. 

(3) Comme Platon, Aristote a sa théorie de l'opinion fausse et, sur ce 
point, il diffère peu de son maître. 

8 
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rences trompeuses de Tiniagination. L'imagination, 
pour Aristote, est la grande ouvrière de mensonges 
dans tous nos jugements. Platon nous avait déjà mis 
en garde contre ses exagérations, Aristote le premier a 
vraiment fait la psychologie de ce phénomène si impor- 
tant de la vie de l'esprit, et ce sont ses conclusions 
qu'aujourd'hui encore nous tenons pour les plus claires. 
Tout d'abord il tient à distinguer deux sortes d'ima- 
ginations : l'imagination volontah^e (pouXsjTixTî) qui 
semble n'être autre chose que la puissance d'évoquer, 
de coordonner, suivant un dessin qui dépend, au 
moins apparemment, de nous, les diverses représenta- 
tions que nous devons à l'expérience. Cette imagina- 
tion n'appartient qu'à l'homme et n'inilue pas sur nos 
jugements comme cette seconde espèce d'imagination 
qu'Aristote appelle sensible (alŒOT,Tr/.Y;) et qui n'est 
autre chose que la faculté, qu'a tout être animé, de 
conserver en lui les modifications sensorielles, une fois 
la sensation disparue. Voici comment Aristote décrit 
ce phénomène : « L'impression sensorielle n'est pas 
seulement dans les organes au moment où ils sentent, 
mais elle y reste encore quand ils ont cessé de sentir, 
et elle est au fond tout comme elle est à la surface. 
Ce phémonène se produit d'une façon bien frappante 
toutes les fois que nous prolongeons d'une façon con- 
tinue une sensation quelconque. On a beau alors faire 
cesser la sensation, l'impression (TràOo;) demeure. Ainsi, 
par exemple, quand on passe du soleil à l'ombre, pen- 
dant un certain temps on ne peut rien voir, parce que 
tout le mouvement, causé dans les yeux parla lumière, 
continue à y demeurer sourdement. De même, si nous 
fixons trop longtemps une seule couleur, soit blanche, 
soit jaune, nous la revoyons ensuite sur tous les objets 
oii, pour changer, nous portons à nouveau nos regards... 
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Il faut donc admettre ce principe qui ressort évidem- 
ment de tous ces exemples, à savoir, que môme 
lorsque l'objet sensible a disparu au dehors, les impres- 
sions senties n'en demeurent pas moins dans les 
organes et y demeurent sensibles (1). 

Le phénomène de l'imagination, dans son degré le 
plus humble, n'est donc que la simple prolongation de 
la sensation h travers l'organe animé (corps et âme), 
alors que le contact avec l'objet sensible n'existe plus; 
l'imagination est comme l'ombre, comme l'écho de la 
sensation. C'est ce que Aristote traduit d'une façon plus 
scientifique en disant que l'imagination est « un mou- 
vement produit par la sensation qui est en acte (2) ». 

Or ce mouvement ne se produit pas seulement quand 
la sensation est à peine achevée, comme dans les cas 
que nous avons cités tout h l'heure; mais nous avons 
le privilège de le conserver comme à l'état latent, alors 
môme que la sensation est déjà depuis longtemps dis- 
parue (3), et de le faire entrer en acte, à un moment 
donné, soit volontairement, soit simplement grâce à 
cette puissance qu'a l'âme de reproduire tous les mou- 
vements dont elle a été affectée (4). 

A côté de la série des sensations, il y a donc aussi 
comme une série d'images, véritable reproduction, 
quoique reproduction .affaiblie, des phénomènes sen- 
sibles. L'animal, qui ne discerne pas, confond ces phé- 
nomènes et n'agit que d'après l'intensité avec lesquels 
ils se manifestent à lui et non d'après la réalité seule 

(1) Cf. Des Rêves, B, 4o9 et 460. 

(2) 'H cpa^/radta av e-'r) -/.ivr^ai; utio tt^ç aldOV^aetoc. yi^{^o\t.h^y] . De 
VAme, r, 3; 429', l. Pour rexplication de cette définition voir tout le 
chapitre III du même traité, principalement depuis 428", 10 jusqu'à la 
fin. 

(3) "Oiav TToppo) 10 aldOr^Tov f;. - De l'Ame, F, 3; 428\29. 
(4} Cf. De VAme, A, 4; 408", H sqq. 
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qu'ils renferment, en sorte que Ton peut dire que, chez 
la brute, Télan du désir qui la pousse, est en raison 
directe du caractère sensible contenu soit dans Timage 
soit dans la sensation et qui sert de moteur au désir. 
D'ailleurs la nature des animaux sans raison est ainsi 
constituée, et, en agissant ainsi, ils obéissent aux lois 
mêmes de leur être et restent en conformité parfaite 
avec leur définition. 

Mais, chez Thomme, il en va tout autrement. Le 
moteur de l'activité humains n'est plus simplement 
Tagréable, le sensible seul ; c'est le bien humain, c'e&t- 
à-dire l'agréable jugé et discipliné par la raison (1). 
Quand donc nous agissons sous l'influence du sensible, 
en tant que sensible pur, et non en tant que sensible 
raisonné; c'est-à-dire, quand nous ne considérons dans 
le sensible que la quantité au détriment de la qualité, 
nous n'agissons plus conformément à notre essence 
d'homme : alors les images vives l'emportent sur les 
sensations moins fortes et nous traitons l'apparence 
comme la réalité. C'est ainsi que les images des plai- 
sirs, les simples souvenirs ou l'attente même des jouis- 
sances, prennent pour notre jugement une valeur exa- 
gérée qui n'appartient qu'à la sensation intégrale, et 
non aux images, c'est-à-dire à ce que Aristote appelle 
« des sensations sans matière ». 

L'homme qui agit de la sorte est déréglé, diminué, 
moins homme ; il se conduit comme on se conduit 
dans la passion, dans la maladie ou dans le sommeil (2). 
On ne peut donc dire que ce plaisir qu'il éprouve, 
quoique parfois très vif, soit un plaisir naturel, un 
plaisir absolument vrai. Sans doute, c'est un plaisir 

(1) Cf. Éthique à Nicomaque, T, 13; 1118\ 8 sqq. ; H, 4; 1146% 
6 sqq.; etc. 

(2) Cf. De VAme^V, 3; 429% 5 sqq. 
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conforme à sa nature particulière à lui, mai^ ce n'est 
pas un acte conforme à la nature humaine en général^ 
à la nature humaine prise dans toute sa perfection, 
dans sa plus grande réalité. ♦ 

Or le plaisir est un acte, et la valeur de tout acte se 
mesure non seulement à l'intensité de la puissance qui 
agit, mais encore et surtout à la perfection de l'objet, 
à sa parfaite adaptation naturelle (dTrouoaio;) avec les 
tendances et la nature de la puissance (1). 

Le plaisir humain peut donc réellement être faussé 
par un jugement défectueux, c'est-à-dire être considéré 
par un être humain, non d'après sa valeur réelle, mais 
d'après l'apparence sous laquelle il est perçu. C'est ce 
qui explique les jugements si divers q\ie les individus 
différents, que le même individu, dans des circon- 
stances variées, portent sur les plaisirs. 

Cette théorie, qui ne recevra tout eon développement 
qu'au moment où Aristote exposera les relations du 
bien (2) avec le plaisir, repose tout entière sur cette 
sorte d'axiome commun à la philosophie de Platon et à 
celle d'Aristote : chaque être a une nature qui lui est 
propre, une forme (sToo;, EVT£Xe/£{a) déterminée^ à la- 
quelle il participe plus ou moins dans la réalité , et tous 
les ojctes, toutes les manifestations de cette nature ont la 
valeur réelle, intelligible et morale qu^à la nature elle- 
même. Le plaisir, en conséquence, sera plus ou moins 
réel, suivant qu'il se produira dans une nature humaine 
plus ou moins réalisée, plus ou moins parfaite. Pour 
Aristote, toute la question est là. Le plaisir n'aura 
d'autre valeur, d'autre réalité que celle de la nature 
à laquelle il appartiendra. C'est ainsi qu'en descendant 



(1) Cf. Éthique à Nicomaque, K, 4; 1174% 13 sqq ; 27 sqq. 

(2) Cf. Infra, chapitres i et ii de la seconde partie. 
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du plus au moins, le plaisir le plus plein, le plus par- 
fait sera celui du juste, du sage, c'est-à-dire de Thomme 
le plus réel, le plus achevé; et, dans ce juste, la jouis- 
sance par excellence sera celle de la plus haute expres- 
sion de l'humanité, c'est-à-dire la jouissance de la con- 
templation (1). Au contraire, dans le dégradé, dans le 
débauché, le plaisir sera d'autant moins vrai que la 
nature sera plus viciée, et que cette nature avilie agira 
conformément à des principes plus bas et plus éloignés 
de l'idéal humain. 

11 pourra même arriver un moment où la nature 
humaine sera complètement détruite dans un être hu- 
main ; ce sera lorsque cet être aura substitué en lui le 
sensible pur h la raison, c'est-à-dire lorsqu'il sera des- 
cendu de Tespèce humaine à l'espèce animale. En 
pareil cas, le débauché pourra jouir encore, il jouira 
même très vivement ; mais qui pourrait qualifier son 
plaisir de réel, puisqu'il n'est plus conforme à sa nature 
d'homme; ce plaisir aurait tout au plus de la réalité 
comme plaisir brutal ; or, si théoriquement le débauché 
est semblable à la brute, pratiquement il lui est infé- 
rieur^on peut même dire que sa nature est une mons- 
truosité dans l'univers, qu'elle ne répond à aucune 
espèce d'être : l'animal, en effet, dont le moteur est 
le sensible pur, trouve dans ce sensible même un prin- 
cipe de détermination, de fixité qui le maintient dans 
sa forme et l'empêche de déchoir, tandis que l'homme 
qui a perdu sa loi, c'est-à-dire la direction rationnelle, 
roule de chutes en chutes vers l'indéterminé, c'est-à- 
dire vers le néant. Il n'a plus qu'une nature artificielle 
et factice, le mécanisme des habitudes qu'il s'est donné, 
nature toute capricieuse, sans raison, sans loi, qui la 

(l) Cf. RoDiER, Remarques sur le Philèbe, 52 sqq. 
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consacre ou la définisse. Tout le plaisir qu'il éprouve 
est donc un plaisir qui ne répond à rien ; un plaibir 
mauvais et faux. 

De même, et pour un motif analogue, tous les plaisirs 
qui ne sont que des restitutions de la nature viciée sur 
un point, tous ces plaisirs par conséquent qui naissent 
d'un besoin factice et qui ont leur racine dans la dou- 
leur, sont des plaisirs apparents, « puisqu'ils ont pour 
but non Tavancement réel de l'être, mais simplement 
la guérison de certains maux (1) ». 

Comme on le voit, toutes ces raisons de condamner 
certains plaisirs ne diffèrent pas sensiblement de celles 
apportées par Platon pour soutenir la même cause. 
D'une façon générale, on peut dire que, dans la théorie 
platonicienne, le plaisir, comme tout le reste, n'a de 
réalité qu'en tant qu'il participe plus ou moins h l'idée 
du Bierif par conséquent à Tldée de VHomme, copie 
dérivée de l'Idée du Bien lui-môme. Néanmoins comme 
Platon, par une préméditation inconsciente, se pose 
beaucoup plus qu'Aristote en adversaire du plaisir, il 
donne aux arguments que nous avons déjà signalés 
une insistance et une précision qui les rendent beau- 
coup^ plus spécieux sinon plus concluants. 

Mais c'est surtout lorsque Platon recherche, dans le 
détail minutieux de chacune de nos joies, la marque 
de leur fausseté, qu'apparaît, en même temps que sa 
pénétration d'analyse, sa préoccupation exagérée et 
passionnée de démontrer que le plaisir, dans sa notion 
générale, participe au non-être plus qu'à la réalité et 
emprunte en dehors de lui, et souvent dans son con- 

(l) Cf. Éthique à Nicomaquej H, 12; 1132*, 24 sqq. Platon dit, lui 
aussi, d'une façon générale, que le plaisir ne peut être autre chose 
que la satisfaction des besoins naturels : irXYjpoùffOat xwv cpudet ttoo- 
ffTr)x6xtov. Cf. République, IX, 585, D. 
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traire, la douleur, le principe môme de son existence. 

« En dehors des éléments de fausseté qui viennent 
au plaisir de la dégradation ou de Timperfection de la 
nature dans laquelle il se produit, il y a dans certains 
plaisirs une fausseté plus intime, une fausseté inté- 
rieure, une sorte de contradiction interne. » Telle est la 
thèse favorite de Platon discutée longuement dans le 
PhUrbcy thèse que semble n'avoir jamais acce[ltée 
Aristote et dont d'ailleurs il n'a jamais peut-être 
réfuté définitivement tous les arguments. Cette théorie 
d'ailleurs de la fausseté intrinsèque des plaisirs est une 
des plus curieuses qu'ait soutenues Platon ; c'est même 
une de ces questions éternellement discutables et éter- 
nellement discutées, et il semble bien qu'aujourd'hui 
encore, malgré tous l^s progrès de l'analyse psycho- 
logique, le problème soit loin d'être résolu. 

Y a-t-il des plaisirs réellement faux, intrinsèque- 
ment faux, et, dans q^iel sens exact peut-on vraiment 
dire que nos plaisirs sont faux, non pas y a-t-il des 
plaisirs qui nous soient bons, qui nous soient profi- 
tables ? telle est l'énigme que la distinction de plus 
en plus marquée entre l'ordre psychologique et l'ordre 
moral nous a rendue de plus en plus obscure. C'est à 
se demander si la question est bien posée, ou mêm-e si 
une telle question est jamais fondée. en raison, puisque 
le plaisir, comme la pensée, ne peut être senti sans 
affirmer son existence. 

En tous cas, l'antiquité ne connut jamais ces scru- 
pules, elle se posa le problème de tout temps : on le 
trouva chez les disciples immédiats de Socrate et chez 
les derniers stoïciens. Sans doute la confusion ou tout 
au moins l'étroite connexilé qui, aux yeux des philoso- 
phes grecs, existait entre l'ordre de l'existence, l'ordre 
moral et l'ordre intelligible, les portait plus que nous à 
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se passionner pour de pareilles recherches. De Taveu de 
tout le monde, il y avait des plaisirs honteux, des plaisirs 
mauvais ; ne serait-ce point parce que <ie tels plaisirs 
n'étaient au fond que des apparences sans réalité ; et, 
quand Antisthène s'écriait •: « J'aimerais mieux être 
fou que d'éprouver certains plaisirs », n'était-ce point 
simplement affirmer, sous une forme quelque peu para- 
doxale, qu'entre la folie et le plaisir il y avait une ana- 
logie assez étroite, et que, si l'une de ces calamités, la 
folie, était la destruction d'une partie essentielle à 
l'homme, l'autre, la jouissance, était l'acceptation vo- 
lontaire d'un dommage non moins réel et non moins 
profond ? 

Quoi qu'il en soit, Platon, tout en admettant la réa- 
lité, la parfaite existence de certains plaisirs, soutient 
que d'autres ne sont que de pures illusions dont sont 
victimes ceux qui les éprouvent ; et, si Antisthène et 
son école ont trop généralisé leur thèse pessimiste, 
Platon ne les considère pas moins comme des « devins » 
qui ont entrevu la vérité sans assez la discuter ni sans 
discerner sur quels principes elle repose. 

Tout d'abord, c'est pour avoir entrevu que les plaisirs 
sensuels se détruisent par eux-mêmes, qu'au jugement 
de Platon, Antisthène mérite la reconnaissance des phi- 
losophes (1). Les Cyniques, qui semblent n'avoir jugé 
le plaisir qu'au point de vue de Tintensité, puisque, 
d'après eux, on doit toujours, pour avoir idée exacte 
du plaisir, étudier nos jouissances ou nos peines là où 
elles nous affectent le plus vivement, dans l'état de 
maladie, par exemple dans la faim ou dans la soif qui 
vient de la fièvre, ont reconnu que précisément ce qui 
fait la vivacité même du plaisir, c'est la douleur qui 

(l) Cf. Philebe, 44, D. 
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raccompagne nécessairement et sans laquelle il ne 
saurait jamais exister (1). 

Platon se complaît visiblement à exposer cette doc- 
trine qui ne manque pas de hardiesse ni d'originalité, 
et une bonne partie du Philhbe est consacrée à détailler 
ce mélange de la douleur avec nos divers plaisirs, et 
de ses observations nous sommes amenés insensible- 
ment à conclure que, plus le plaisir se rapproche du 
corps, c'est-à-dire, plus il est intense, plus la douleur 
y a de part. 

Dans le désir, c'est-à-dire dans ces plaisirs que Tâme 
seule éprouve à l'occasion du corps (2), l'âme, par le 
fait môme qu'elle recherche toujours quelque chose 
d'opposé à l'état présent du corps, par exemple la re- 
plétion quand le corps est vide, jouit par anticipation 
tandis que le corps souffre; et, comme la chose se 
passe « dans le môme lieu et dans le même temps (3) », 
on est heureux et malheureux tout à la fois. Bien plus, 
dans ce cas particulier, il n'existe réellement de plaisir 
qu'en tant que la souffrance lui donne sa raison d'être : 
chacun de nous cesse de désirer boire dès qu'il n'a 
plus soif, c'est-à-dire dès que la douleur du corps est 
disparue (4). 

11 faut remarquer en passant que Platon a su mer- 
veilleusement dégager cette loi qui domine toute -la 
sensibilité, et d'après laquelle le plaisir et la douleur 
ne sont pas généralement liés à la sensation comme 



(1) U y a là une analyse profonde dont toutes les écoles morales, y 
compris le christianisme, ont fait leur profit. 

(2) Cf. Philèbe, 3:5, A sqq ; Gorgias, 499, C. 

(3) Cf GorgiaSj loco citato. 

(4) « Ainsi, dit Platon, de même que les objets n'ont pas à nos yeux la 
môme grandeur vus de loin ou vus de près, de même les désirs et surtout 
la joie qui les accompagne sont plus ou moins vifs suivant le de^ré de 
douleur qui nous les fait rechei cher et non suivant leur valeur réelle. » 
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telle, mais à Tétat de Tôtre tout entier ; que ce sont 
plutôt des qualités de la conscience totale de Têtre qui 
les éprouve, que des qualités de la conscience particu- 
lière qu'ils accompagnent souvent par accident. 

Dans ce cas, ce n'est plus l'opinion, l'espérance ou 
l'imagination qui communiquent au plaisir sa fausseté, 
c'est le plaisir qui est faux par lui-même, qui se nie 
en quelque sorte par cet élément de douleur qui en est 
l'âme et qui le soutient. H y a donc dans ces plaisirs 
une part pour l'apparence (cpaivoi^évov), pour le non- 
être (àXX' o\)A ov), et c'est à tort qu'il apparaît tout 
entier à la conscience comme un élément positif, 
comme une réalité vraie (1). 

11 y a d'autres plaisirs qui sont encore plus vains 
que le désir, car ils semblent n'avoir aucune réalité si 
bien qu'au dire de certains philosophes, ce qu'on prend 
pour le plaisir dans ce cas n'est qu'une pure cessation 
de la douleur (2). Platon n'admet pas cette exagération 
que l'on prête communément à Antisthène et à son 
école (3), car s'il en était ainsi, le plaisir n'aurait 
aucune réalité, ce serait une pure négation; or, quoique 
le plaisir sensuel appartienne au monde du devenir, il 
a, au même titre que la sensation, une certaine valeur 
au moins relative. 

D'ailleurs la cessation de la douleur n'est point un 
plaisir, la conscience l'affirme; c'est bien plutôt un état 
d'indifférence (4). Le plaisir et la douleur sont bien en 
effet des manifestations particulières de divers mouve- 

(1) Cf. Philèbe, 42, C. Voir aussi page 14, où Platon parle de Toppo- 
sition des plaisirs; République, 584, A. 

(2) Cf. Philèbe, 42, C, sqq. Platon a toujours en vue les Cyniques. 

(3) Cf. DiOGÉNE Laercb, VI, 15. 18. C'est aussi Topinion de Stalbaum, 
qu'il emprunte d'ailleurs à Schleiermacher. Cf. Rodier, Remarques sur 
le Philebe, p. 34, sqq. _ 

(4) Cf. République, 583, 584 ; Philèbe; 43, 44. 
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ments qui se passent dans le corps : mais tous les chan- 
gements qu'éprouve notre être ne se manifestent point 
nécessairement de cette façon. Alors même qu'on 
admettrait avec Heraclite que, par suite de l'écoule- 
ment universel, tout en nous est dans un perpétuel 
mouvement, il n'en serait pas moins vrai que beau- 
coup de ces mouvements échappent à la conscience. 
Personne ne se sent grandir, personne n'éprouve de 
joie ni de peine de ces mouvements sans nombre qui se 
passent journellement au fond de nous-mêmes (1). Il 
y a donc entre la douleur et le plaisir un état neutre, 
qui n'est ni l'un ni l'autre, qui ne pourra jamais devenir 
ni l'un ni l'autre ; aussi quand la douleur <îesse on ne 
peut dire que le plaisir naît, ou réciproquement : le 
plaisir n'est donc pas une simple cessation de douleur. 

11 y a dans le plaisir, comme dans la douleur, quel- 
que chose de spécifique, que précisément une simple 
théorie mécaniste ne saurait expliquer. 11 y a, comme 
dit Platon, du irapà cpujiv ou du xaxà çpjjiv (2), c'est-à- 
dire que le plaisir, quoiqu'il ne soit pas l'être absolu, 
participe toujours à l'être ; que, d'autre part, la dou- 
leur elle-même i»articipe à ce non-être de Platon, qui, 
il faut le rappeler, n'est pas le néant, mais est encore 
une sorte d'être malgré la négation qui l'accompagne. 

Il faut, il me semble, rattacher cette théorie du plai- 
sir et de la douleur à la doctrine générale de Platon ; 
Socrate d'ailleurs y invita Philèbe (3) lorsqu'il traite ce 
délicat problème. 



(1) Voir supra f chap. ii. 

(2) Nous croyons, avec M. Brochard, que la Nature, o-jaiç, n'est 
point quelque chose essentiellement différent de l'Idée. Il' semble que 
le monde des idées soit un prolongement du monde sensible. Ces deux 
mondes ne sont point, à noire avis, deux mondes parallèles, comme 
semble le croire M. Rodier : Remarques sur le Philèbe, p. 21 sqq. 

(3) Cf. Philèbe, au début. 



DIVERSITÉ DES PLAISIRS 125 

Soit dans le Timee, soit dans le Phédon, soit dans 
le Théétète, Platon répète à mainte reprise que sa con- 
ception de Funivers diffère totalement de celle des 
Physiciens, qui, comme dans Démocrite, Heraclite, ou 
même Anaxagore, expliquent le monde par le mouve- 
ment. Ceux qui ne voient que de la mécanique dans 
les êtres, n'en ont qu'une vue, qu'une intelligence su- 
perficielle. Sans doute Platon admet la réalité des cau- 
ses mécaniques ; mais, en dehors d'elles, il y a le Bien, 
la fin, qui le^ sollicite à Taction et à une action déter- 
minée. 

D'ailleurs la théorie mécaniste peut, à la rigueur, 
rendre compte de la quantité, elle ne saurçiit expliquer 
les propriétés des choses. D'où vient, en effet, la dua- 
lité que je rencontre dans le nombre deux ? est-ce seu- 
lement de la réunion, de l'addition de un plus un? Non, 
dit Platon, car j'obtiens tout aussi bien la dualité en 
divisant un par deux. Il y a donc dans le nombre deux 
une propriété, un élément dont la juxtaposition de 
deux idées ne rend pas compte. Si donc un devient 
deiiXy c'est grâce à l'intervention de la dyade en soi, à 
laquelle participe le nombre deux. Toutefois il ne faut 
pas croire que cette participation se produise d'une 
façon quelconque dans les êtres (2). 11 est impossible 
d'abord que deux contraires coexistent sous le même 
rapport, « le blanc ne saurait coexister avec le noir(l) ». 
De plus, il y a certaines choses, qui, tout en n'étant 
pas des contraires, participent très étroitement cepen- 
dant à ces contraires mêmes : ils ne peuvent davan- 
tage coexister. Ainsi la neige n'est point le contraire 
du feu, mais néanmoins la neige et le feu participent 

(1) Cf. Sophiste, Théorie de Talphabet. Nous acceptons faulhenticité 
du Sophiste comme un postulat. 

(2) Cf. Philèbe, p. 14, A sqq. 
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respectivement au froid et au chaud, qui eux sont des 
contraires; aussi, quand le feu approche, la neige dis- 
parait. De môme le nombre trois n'est pas le contraire 
du pair, mais il participe à Y impair, il ne pourra donc 
jamais recevoir le pair. 

Appliquons ces principes au plaisir et à la douleur, 
et nous verrons qu'ils ne sont point des contraires, ni 
des participations prochaines d'idées contraires, puis- 
que, d'après Platon lui-même, ces deux affections 
coexistent dans un môme être et au môme moment (1). 
D'ailleurs, le plaisir et la douleur sont l'un et l'autre 
des mouvements (/.(vy.ji;) ; or le mouvement ne nie 
point le mouvement, mais, le repos. Le contraire de 
la douleur, comme celui du plaisir, serait donc plutôt 
le repos, c'est pour cette raison que Platon déclare 
« l'état d'indifférence » la plus divine de toutes les 
vies (2). 

Toutefois, si le plaisir et la douleur ne sont pas des 
contraires, ils ont néanmoins entre eiax une certaine 
opposition : ils sont môme jusqu'à un certain point 
dans le rapport des contraires. Platon le dit expressé- 
ment : ils no sont pas entre eux comme le chaud et le 
froid, mais comme le plus et le moins, comme le plus 
chaud et le moins chaud, ou comme le plus froid et le 
plus chaud. Bien qu'ils coexistent, on ne peut dire 
c(»p(uidant qu'ils soient unis selon toute leur réalité, 
l'un n'augmente que parce que l'autre diminue, et 



(1) Cf. <ior(fi(ts, 496, K : tooto Y-Y'^î'^^tt vcaià tov aÙTov tottov xa'. 
ypovov — e'.TS ij^'j^f,^, e'.'ts ŒcôfJiaTo; pojXei. — Si donc Platon, dans 
fô I*fiMon (00, B), uit que le plaisir et la douleur sont deux contraires, 
il faut Heulenicnt l'entendre dans le sens populaire, mais ce n'est là 
<|u'uno opinion et une opinion fausse (rpo; zb Boxojv). Sur la même 
(piostion, cf. Timée ((»4, Cssq>; Jackson {Plalo and the late iheonj of 
UUhis, Journal of Phitosoph//t XXV, 65 ssq). 

(2) UavTwv (ittov OsioTaTo; ; cf. VhHebe, 33, B; Govgias, 492, 494. 
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néanmoins, si la douleur disparait, le plaisir s^évanouit 
avec elle (1). . 

Telle est le fond de cette théorie vraiment bien ingé- 
nieuse, et très neuve pour Tépoque, dont les consé- 
quences morales auront une si haute portée. 

Platon, par une analyse très minutieuse, s'efforce de 
nous montrer, par le détail, comment cette spéculation 
toute logique se réalise fidèlement dans Tètre vivant, 
en insistant tout spécialement sur le plaisir de la sen- 
sation. C'est en effet dans le plaisir purement sensuel 
que cette union du plaisir et de la douleur est plus 
étroite et plus intime : aussi le plaisi/ de cette sorte 
est-il plus vif, plus intense, et par cela môme, plus 
recherché que les autres. Dans le plaisir de l'âme, dans 
le désir, il y a, sans doute, mélange de jouissance et 
de peine, et ce mélange, comme toute émotion, n'est 
senti que par l'âme seule; néianmoins on ne peut 
dire que l'élément agréable et l'élément douloureux 
viennent d'une source unique, puisque la raison de 
l'un est dans le corps, la raison de l'autre, dans l'âme. 
Mais dans la pure sensation tout se rapporte au corps ; 
c'est, pour ainsi dire, dans le corps même que le plaisir 
s'unit à la douleur, et l'affection qui en résulte ne con- 
cerne que le corps lui-même (2). 

Aussi, il est absurde de dire que ces sortes d'affections 
mixtes sont réellement des plaisirs. Par leur nature, 
en .effet, elles sont indifféremment agréables ou désa- 



(1) Nous lie voyons pas comment M. Dumont [Théorie scientifique de 
la sensibilité, p. 50} a pu soutenir que, d'après le Philèbe, il existait 
entre le plaisir et la douleur, comme un point mort, un état intermé- 
diaire; car c'est précisément ce point mort qui se trouve être lextré- 
n^ité commune, le terminus a quo de la douleur et le terminus ad 
quem du plaisir. 

(2) E'.dî [JLiJsic OLi jjLSv y.oL'ZT. To aw{j.a iv auToTs; toT^ aco'JLaat, Philèbe, 
46, C. 
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gréables, suivant que rélément de plaisir ou de dou- 
leur y domine. Bien plus, elles commencent toujours 
par une sensation pénible qui fait toujours comme 
le fondement de Taffection totale, et sert en quelque 
sorte d'excitant au plaisir. 

Platon nous explique comment sa théorie se trouve 
réalisée dans Texpérience par plusieurs exemples d'un 
réalisme sans scrupule (1). « Ainsi, dans la gale, dit-il, 
et dans les autres démangeaisons, lorsque le principe 
de l'inflammation est à l'intérieur, et que, par la fric- 
tion, ou bien en grattant on ne peut parvenir jusqu'à 
lui, on ne fait que répandre un peu de plaisir à la 
surface. Tantôt, en efl'et, ou bien Ton va trop loin et 
l'on enflamme davantage la plaie intérieure, ou, au 
contraire, on ne peut parvenir à l'atteindre; par suite, 
tantôt on se procure d'immenses voluptés ; tantôt, au 
contraire, Tinflammation intérieure dominant, une dou- 
leur plus vive se mêle au plaisir, car ou l'on divise trop 
brutalement les humeurs amassées, ou l'on rassemble 
avec contrainte les humeurs dispersées (2). » 

Dans tous les cas il y a nécessairement mélange, et 
ce mélange ne mérite le nom de plaisir que si l'élé- 
ment agréable l'emporte sur l'élément douloureux (3). 
Cette lutte de la douleur et du plaisir se traduit par 
tous ces mouvements désordonnés qu'elle communique 
au corps ; elle réduit « l'homme à un état de stupeur 
et lui arrache de grands cris comme à un furieux (4). >> 
D'ailleurs, comme, dans ce combat, le plaisir n'est 
jamais complètement victorieux et que la douleur l'ai- 
guillonne sans cesse, il arrive que l'homme, qui pour- 

(1) Philèbe, 46, D. 
(2; Ibid., 46, D-E. 

(3) Ibicl., 47. 

(4) Cf. lùid., passim. 
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suit en aveugle la sensation de jouissance, s'épuise, et, 
qu'impuissant à se satisfaire, il se sent en quelque 
sorte mourir au milieu de ses voluptés. 

Le plaisir sensuel est donc le plus faux de tous les 
plaisirs, puisqu'il renferme en lui-même une contradic- 
tion plus intime, plus profonde. Cependant il n'y a pas 
que les plaisirs du corps, soit qu'ils soient tout entiers 
dans le corps, soit que, comme le désir ils se passent 
dans l'âme mais intéressent le corps, qui soient, par 
nature, des mélanges de plaisir et de douleur, par con- 
séquent des plaisirs faux, des plaisirs mensongers. 

L'âme seule, par elle-même et pour son propre 
copapte (1), peut éprouver des émotions où la peine et 
la joie s'allient, et combattent en quelque façon pour 
la prédominance. 

Platon place parmi ces affections la colère, la crainte, 
la tristesse, l'amour (2), le désir violent (3), la jalousie, 
l'envie, et les autres passions de ce genre ; de plus il 
y ajoute les émotions que l'on ressent au théâtre, soit 
aux spectacles tragiques, soit aux spectacles comi- 
ques (4). 

Il semble clair, en effet, pour tout le monde que les 
passions sont des mélanges de plaisir et de douleur : 
on souffre dans la colère, dans Tamour, comme on jouit 
dans la tristesse, et même dans les désirs ardents et 
inassouvis; aussi Platon ne s'attarde-t-il pas à démon- 
trer une vérité admise par tout le monde, dont Homère 

(1) Aûxf^ç Tf^ç ^'jy%^ £v Tft tlu/fi. Philèbe, 46, C; 47, E. 

(2) Il faut remarquer que Platon place l'amour parmi les plaisirs 
faux ; on retrouve, sous une autre forme, la même théorie dans le 
Phèdre et dans le Banquet, Cf. Cours de M. Brochard, p. 176-305. 

(3) Nous traduisons ainsi le mot 7:060c, pour le distinguer du mot 
£*ir»6u[jLfa, qui désigne plutôt le désir, qui n'est pas encore devenu pas- 
sion. 

(4) Cf. Philehe, 47, E ; 48 et sqq. 

9 
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liii-mômc avait reconnu roxistence quand il chantait la 
colère << plus douce que le miel qui coule du rayon (1)». 

Il s'arrête, au contraire, longuement à disserter sur 
les émotions dramatiques. Ce sont en effet des phéno- 
mènes beaucoup plus complexes, où le mélange de 
plaisir et de souffrance est difficile à saisir. D'ailleurs, 
si l'on montre que, dans ces affections, le plaisir ne 
saurait se passer de la douleur, on aura prouvé par là 
même que dans les affections beaucoup moins nobles, 
le môme mélange doit exister. 

Tout ce passage du PhiUbe traitant des jouissances 
de la scène, est très intéressant, on y retrouve, comme 
dans Xloiiy ou la République , la sévérité un peu exces- 
sive de Platon pour les jouissances artistiques (2) ; 
on y retrouve encore quelques principes de critique 
qu'Aristote utilisera dans sa Poétique, comine il a uti- 
lisé ceux du Gorgias dans sîiRhétojnque. C'est peut-être 
aussi de Platon que nous vient cette rigueur qu'on a 
toujours montrée dans le christianisme, pour les ré- 
jouissances de la scène. 

Platon insiste peu sur les plaisirs tragiques en parti- 
culier, il se contente de faire remarquer qu'à la tragédie 
le spectateur pleure et se réjouit à la fois, donnant ainsi 
à l'avance la célèbre définition d'Aristote sur l'émotion 
tragique : « le plaisir qui vient à la fois de la pitié et 
de la terreur (3) ». 



(1) Vkilehe, 48. — Iliade, xviii, vers 107. 

(2i Jamais Platon n'aurait écrit cette parole de Corneille : « La poé- 
sie dramatique a pour but le seul plaisir des spectateurs » (1" Discows), 
alors iuc'me que ce plaisir ait eu, par sa nature, la vertu de purger 
r.îme de ses mauvaises passions. Pour Platon, les plaisirs du théâtre 
sont de* plaisirs faux; par conséquent incompatibles avec la vertu et 
avec le bien 

Platon condamne l'art parce qu'elle est une imitition, donc comme 
l'ombre d'une ombre — Cf. République, chap. m en entier. 

(:i) Poétique, ch. xiv, § 4. Trad. Barthélémy Saint-IIiiaire. 
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Quant au plaisir de la Comédie, il Tanalyse avoc 
beaucoup de complaisance, et, démontre mathémati- 
quement comment ce plaisir ne saurait se passer de 
douleur. 

On s'est demandé souvent pourquoi la comédie 
laissait dans l'âme comme un arrière-goût de tristesse ; 
on s'est demandé s'il ne fallait point appliquer à 
toute verve comique ce que Musset disait des diver- 
tissements du Misanthrope : 

<' Quelle mule gaîté, si mâle et si profonde, 

« Que lorsqu'on vijnt d'en rire ou devrait eu pleurer. » 

Platon est convaincu que la comédie a un fond natu- 
rel de tristesse, et s'il avait eu à juger l'œuvre de 
Molière, il est vraisemblable qu'il ne serait point allé 
chercher les raisons de la mélancolie qu'on y rencontre, 
dans le caractère du poète, dans le genre de l'ou- 
vrage (1), ou dans des circonstances de détail plus ou 
moins éloignées, mais bien dans l'essence môme de la 
jouissance que l'on goûte au spectacle comique. 

Aristote a écrit (2) : « La comédie est l'imitation du 
vice, non pas de tout vice, mais de celui où le mal 
laisse encore sa part au ridicule. En effet, le ridicule 
suppose toujours un certain défaut et une difformité 
qui n'a rien de douloureux pour celui qui la subit, ni 
rien de menaçant pour sa vie. C'est ainsi qu'un 
masque provoque le rire dès qu'on le voit, parce qu'il 
est laid et défiguré, sans que d'ailleurs ce soit par 
suite d'une souffrance. » 

Ces pensées sont celles de Platon lui-même : il 

(1) Gœthe disait paradoxalement que le Misanthrope était une tra- 
gédie. 
(2j Poétique, ch. v, ^ 1. Trad. Barthélémy Saint-lliloire. 
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explique le plaisir de la comédie par le ridicule et 
par l'envie (1). Voici à peu près le raisonnement qu'il 
établit à ce sujet dans le PhiU'be : Le ridicule n'est 
autre chose que la sottise d'un homme s'imaginant 
avoir des qualités qu'en réalité il ne possède pas, sans 
que toutefois cette ignorance ne puisse être préjudi- 
ciable à personne. 

On peut (>tre ridicule à des degré» divers suivant 
rimporlance des avantages qu'on s'attribue. Quelques- 
uns se croient plus riches qu'ils ne sont, un plus 
grand nombre s'arrogent la noblesse et la beauté, 
enfin la plupart (ttoàj TiXeiaroi) se donnent une sagesse et 
une vertu dont ils sont les seuls à ne pas douter (2). 

D'autre part Platon définit l'envie « ce désir secret 
qui nous pousse à nous réjouir du mal d'autrui. » 

Or le ridicule est un mal très grand, puisqu'il con- 
siste à se méconnaître, et que suivant l'oracle de 
Delphes, le seul bien est de se connaître soi-même ». 

Par l'envie on jouira donc du ridicule d'autrui, mais 
si ce ridicule se trouve dans nos amis, la joie que nous 
éprouverons dans le rire sera contrebalancée par la 
tristesse que nous aurons à être ridiculisés dans nos 
affections. Platon sousentcnd assurément que tous les 
hommes, sauf nos ennemis, nous intéressent par 
quelque endroit, et que toute comédie est pénible, 



(1) Nous ne voulons pas dire par là qu'Aristote ait accepté purement 
et simplement la théorie que Platon expose dans le Philebe ; tout au 
contraire. Quoique nous n'ayons pas une poétique bien complète cob- 
cernant la comédie telle que l'entendait Aristote, il me semble que, 
pour lui, le plaisir comique venait du plaisir qu'on éprouve dans toute 
imitation, car par Timitation on apprend toujours, et « apprendre 
quoi que ce soit est un très vif plaisir ». Poétique, ch. xviii. 

(2) On trouve là comme un vestige de la division que le commun 
admettait des biens désirables : « la saçitéc la beauté, la force, la 
richesse »; Cf. Lois, 661, A; Gorgias, ^\\ E. Socrate y ajoute la 
vertu et la science. 
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qu'aucua ridicule ne saurait nous procurer une joie 
sans repen tance (1). 

Ainsi, pas plus au théâtre que dans la vie (2) il n*y 
a de pleurs sans espérance ; mais il n'y a point non plus 
de rire sans regret. Toutes ces choses éphémères se 
tiennent nécessairement par quelque endroit et ne 
sont, en définitive, que Taspect changeant d'un même 
monde qui passe. 

Platon,, malgré sa majestueuse sérénité, nous désen- 
chante, et Tâme éprouve une angoisse qui la serre, 
quand, le suivant pas à pas, elle le voit, armé de son 
impitoyable logique, détruire les unes après les autres 
ces voluptés enchanteresses qui malgré tout nous 
attirent, et nous répéter, par la voix de Taustère raison, 
que toutes nos passions, tous nos dé&irs, toutes ces 
mille jouissances auxquelles tant d'hommes s'attachent 
ne sont en réalité qu'une apparence, qu'une illusion, 
qu'un mensonge dont nous sommes les tristes victimes. 

11 semble que la philosophie grecque si vivante et 
si active rejoint la philosophie lasse et déprimante de 
l'Orient, et, dans cette conclusion écrasante d'un vaste 
théorème rigoureusement démontré, « la raison nous 
prouve donc que dans les chants de deuil comme dans 
les tragédies, non seulement au théâtre, mais dans le 
drame tantôt gai et tantôt triste de la vie tout entière, 
ainsi que dans tout le reste, la douleur toujours s'allie 
au plaisir et en est inséparable (3), » il y aurai* pour 
un autre tempérament que le tempérament hellénique 
une raison de défaillance et de pessimisme profond. 



(1) Dans la République, livre X, Platon condamne les plaisirs comi- 
ques pour d'autres raisons • « A force de rire des bouffon», dit-il, on 
le devient soi-même. » 

(2) Philèbe, 5», B. 

(3) Ibid., 50, B. 
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Mais bientôt Platon admettra d'autres plaisirs dans 
la notion desquels n'entrera aucun élément de douleur : 
ce seront des plaisirs purs, car, chez Platon, pdiT plaisir 
ptfr, il faut toujours entendre plaisir dont toute dou- 
leur est absente. Grâce h cette réserve, Platon se sépa- 
rera des ('yniques : il leur est reconnaissant de lui 
avoir montré le chemin et de lui avoir fourni quelques 
bons arguments pour réfuter l'hédonisme cyrénaïque; 
mais, en môme temps, il reconnaît qu'ils ont poussé 
leur mauvaise humeur trop loin et généralisé leur thèse 
sans raison suffisante. Non, le plaisir n'est pas un 
simple mot, comme l'enseigne Antisthène, car il y a 
autre chose dans nos jouissances que de l'intensité, que 
de la vivacité. Ce qu'il faut voir dans le plaisir, pour 
bien le comprendre, remarque Platon, ce n'est pas tant 
l'intensité comme la pureté ; nous dirions ce n'est pas 
tant la quantité que la qualité. De même, en effet, 
continue Platon, qu'un peu de blanc parfaitement pur 
et sans mélange nous donne de la blancheur une 
notion beaucoup plus exacte qu'une grande quantité de 
blanc mélangé de noir, ainsi, quoique moins vif, un 
plaisir parfaitement pur nous révélera beaucoup mieux 
l'essence du plaisir que ces plaisirs violents cités par les 
Cyniques où il y a autant de douleur que de jouissance. 
Si Platon condamne certains plaisirs, ce serait néan- 
moins, il faut l'avouer, tout à fait méconnaître sa 
pensée que de le regarder comme un ascète; il ne nie 
point le plaisir et ne le rejette point avec ce dédain 
maladif des Cyniques; tout au plus pourrions-nous lui 
reprocher une trop grande défiance envers les plaisirs 
moins nobles, les plaisirs mélangés. Si, en effet, la dou- 
leur n'est pas le mal, pourquoi Platon ne lui ferait-il 
pas une place dans la vie humaine, si, parce moyen, il 
en faisait une plus grande au plaisir? 
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Sa logique s'y oppose, mais une logique qui s'écarte 
trop du sens commun et des désirs les plus impérieux 
du cœur est une logique douteuse ou qui part de prin- 
cipes douteux. C'est ce qu'Aristote reprochera à tous 
ces spéculateurs outrés qui, pour ne pas tenir compte 
de la réalité qui s'affirme avec le plus d'instance, de 
la réalité pratique, échafaudent des théories morales 
qui ne reposent sur rien, et dont les auteurs eux- 
mêmes avouent le chimérique et la fausseté en ne se 
soumettant pas aux lois magnifiques que ces doclrines 
imposent (1). 

A côté des plaisirs violents et faux que l'homme 
recherche d'ordinaire, il y a donc toute une série de plai- 
sirs sans mélange qui ont de par eux-mêmes, c'est-à- 
dire en tant qu'agréables, une réalité indiscutable : ce 
sont les plaisirs vrais, les plaisirs purs, les plaisirs 
épurés aux rayons du soleil (2), par conséquent des 
plaisirs exempts de toute douleur. 

D'après Platon, on peut ramener tous ces plaisirs à 
deux grandes classes : les uns sont inhérents à l'acqui- 
sition des sciences ; les autres nous viennent à l'occa- 
sion de certaines perceptions sensibles ; les premiers 
correspondent à ce que nous appelons les plaisirs 
intellectuels ; les seconds, aux plaisirs esthétiques, si 
toutefois nous donnons au mot esthétique une signifi- 
cation un peu plus rapprochée de son sens originel. 

Le caractère commun de tous ces plaisirs est, comme 
nous l'avons déjà dit, de n'admettre le mélange d'au- 
cune douleur. Ils ne naissent point d'une émotion 
douloureuse (3), leur perte laisse l'âme sans regret, et. 



(1; Cf. Éthique à Nicomaque, K, \ ; 1172', 5 sqq. 

(2) 'Hôova'. slXtxp'vst;. Cf. Philebe^ 51, f 2. 

(3) Tàç svSiia; àva'a6/jT0Uî xai àXuTTOuç. 
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pendant qu'on jouit de leur présence, on en jouit plei- 
nement, sans remords d'aucune sorte. S'il arrive que 
Ton regrette parfois d'avoir perdu une connaissance 
acquise, ce n'est pas dans le fait même de la perdre 
que réside le chagrin que nous éprouvons (1), mais^ 
dans la réflexion que nous faisons après coup sur cette 
perte (2). Les plaisirs purs sont donc totalement, par 
leur propre nature, indépendants de la douleur. 

Platon ramène tous nos plaisirs esthétiques à quatre 
sensations principales : les odeurs, les sons, les cou- 
leurs et les formes. 

Les odeurs appartiennent à la classe des plaisirs 
purs, des plaisirs sans mélange, car elles ne naissent 
point de douleurs antécédentes, du sentiment de quel- 
que vide ou de quelque imperfection (3). Néanmoins 
les odeurs procurent des émotions moins parfaites, 
« moins divines » que les sons, les couleurs et les 
formes (4). Nous sommes de l'avis de Stalbaum et nous 
pensons avec lui que la raison pour laquelle Platon dé- 
clare les plaisirs de l'odorat « moins divins », c'est parce 
que ces sortes de sensations n'offrent point « d'espèces 
déterminées » et que, pour ce motif, l'âme ne peut les 
percevoir dans ces formes exemplaires dont la contem- 
plation seule donne naissance au plaisir parfait (5). 

Au sujet des sons , Platon , qui s'est toujours 
beaucoup préoccupé des théories musicales (6), s'ex- 

(1) O'j cp'joret. Philèbe, 52, B. 

(2) "Ev Tiff'. XoytoriJLoTç. Ibid. 

(3) "Httov OsTov ylvo^;. Cf. Timee, 55, A sqq., où est exposée très lon- 
guement la théorie des odeurs; République, 584, B. 

(4) Cf. Philebe, édition Stalbaum, page 298, note. 

(5) Taine, De l'Intelligence, où l'auteur traite de Timpossibilité de 
classifier.les sensations d'Odeur, 

(6) Consulter les savantes études de M. H. Martin sur la Musique, 
d'après Platon. 
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prime ainsi dans le Phil^be (1) : « Je dis que les sons 
qui de leur nature sont doux, clairs, justes; que ceux 
qtii rendent une mélodie une et pure, ne sont pas sim- 
plement beaux relativement, mais qu'ils sont beaux 
par eux-mômes, et qu'ils sont suivis naturellement de 
plaisirs qui leur sont particuliers. » 

Sans essayer d'approfondir les théories musicales de 
Platon (2), nous pourrons toutefois, en rapprochant les 
textes du Philhbe de ceux du Timée (3) et de la Rppu- 
hlique (4), nous faire une opinion assez nette sur l'es- 
thétique des sons, dans la théorie platonicienne. Un 
son peut ôtre considéré isolément ou en accord; dans 
tous les cas il sera beau lorsqu'il sera soumis aux lois 
du nombre. Une mélodie soumise à ces lois sera cou- 
lante et claire « Xsia, xai XatiTrpa » ; une harmonie pro- 
duira un accord bien fondu (Iv) et pur (xaOapov). 

Le son, en effet, est, d'après Platon, le résultat d'un 
mouvement. Tout son qui arrive vite jusqu'à Tàme est 
aigu; si au contraire le son résulte d'un mouvement 
lent, il est grave (4) ; si le son est semblable à lui- 
même, pendant tout le temps de sa durée, s'il conserve 
la même intensité, la même pureté, il aura cette qua- 
lité de douceur Çkv.t) que Platon regarde comme une 
condition de la beauté, parce qu'elle est l'expression 
d'une loi mathématique appliquée au mouvement. Que 
faut-il entendre par un son clair (XauTroi;? On n'a pas 
toujours été d'accord sur la réponse à donner à cette 
question. Il me semble que Platon a ici plus spéciale- 
ment en vue le timbre et l'intensité que la tonalité du 
son, et je crois qu'il réclame par ce mot de « X'X'xtSt. 

(i) Ci, Philebe, 51, D. 

(2) Cf. Tintée, W. Martin. Notes 23, 123, 124, 125, 170, 171. 

(3) Cf. Timée, p. 67, B, p. SO, A et sqq. 

(4) République f liv. VU. 
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otovT, » lies sons à la fois amples, larges, bien formés, 
par opposition aux sons voilés, aveugles, étouffés, dont 
parle Aristole dans son traité sur Tacoustique (1). 

Vu son particulier, en s'unissant à d'autres sons, de 
façon î\ former une harmonie, sera encore une source 
d'émotions esthétiques. Voici comment Platon explique 
la formation des accords musicaux, : « Les mouvements 
« des sons les plus rapides, qui arrivent les premiers 
« (à Tàme), diminuent et sont déjà semblables à ceux 
« (l(^s sons les plus lents, lorsque ceux-ci, arrivant 
« plus tard, les agitent en les rattrapant, mais sans 
(1 les troubler par l'addition d'une impulsion diffé- 
« rente : le commencement d'un nwuvement plus lent 
« s'adapte ainsi à la fin semblable d'un mouvement 
« d'abord plus rapide, et ce mélange de l'impression 
« d'un son aigu et de celle d'un son grave produit une 
« pression unique, d'où résulte du plaisir pour les 
« insensés et la santé de l'âme pour les hommes 
« sages, à cause de cette imitation de l'harmonie divine 
« qui a lieu dans des mouvements mortels (2). » 

Par ces derniers mots, Platon nous donne la raison 
pour laquelle les sons peuvent être des sources de 
plaisirs vrais et réels ; c'est à cause de l'élément im- 
muable de la participation aux lois éternelles des 
nombres qu'ils renferment en eux. Pour Platon, comme 
pour les Pythagoriciens, l'astronomie et la musique 
sont des sciences sœurs. « 11 semble que les oreilles 
ont été faites pour les mouvements harmoniques comme 
les yeux pour les mouvements astronomiques (3). » 

(1) De Audit., vol. II,' pp. 8J0, 15 et 801, édit. Bekker ; Twv ol oovwv 
TucpXal [JL£V elort xai veotuôeic^ ^<T3tt Tuy/avouari auTOÙ xoxaTreTrvrm^vat • 
AajxTTpai û£, offat Troppw otaTeivouar»., xai iravra TUÂT^pouîT'. tov juve^r^ totûov, 

.2; Tiinée, 80. A : Trad. H. Martin, p. 213. 

(3j République, liv. VIL 
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C'est donc parce que certains sons traduiront avec 
plus de facilité à Tàme ces nombres harmoniques, sui- 
vant la loi desquels elle-même d'ailleurs est composée, 
qu'ils seront beaux pour eux-mêmes, et qu'ils produi- 
ront en nous un plaisir parfait. Le nombre lui-même 
est de la nature de Tldée (1), parce que, comme elle, il 
appartient au genre du lini. C'est précisément parce 
que le nombre s'introduit dans le son, que le son 
devient musical et beau ; la voix est, de sa nature, 
infinie (2) ; quoiqu'elle se présente sous la dyade de 
l'aigu et du grave, elle est dans sa tonalité essentiel- 
lement indéterminée. L'aigu et le grave sont des con- 
traires conjugués comme le plus et le moins ; au con- 
traire, une note quelconque, le la, par exemple, est 
quelque chose de fini ; c'est une quantité fixe, c'est le 
son déterminé et fixé dans un rapport constant. 

Mais la série des tonalités est elle-même illimitée, 
une rencontre de notes ne pourra donc devenir harmo- 
nieuse que s'il y a entre les divers éléments de l'accord 
un rapport numérique particulier. C'est à cette condition 
que l'harmonie sera « une et pure ». 

Maintenant, si l'on considère le son, non plus en 
lui-même, ni dans un accord isolé, mais comme con- 
stituant une mélodie suivie, qui se déroule dans une 
série de sonorités répétées, nous constaterons également 
l'union de l'infini et du fini. La répétition successive 
des notes est, par elle-même, comme les mouvements 
qui déterminent chaque son, indéterminée en vitesse et 
en lenteur (3). La mesure, au contraire, appartient au 

(1) Platon dit que le nombre appartient au monde des intermé- 
diaires ([XETa^'j); il participe à la fois au monde du devenir et au 
monde des Idées, et c'est grâce à lui que les Idées peuvent s'unir aux 
choses. 

(2) Philèbe, n, B. 

(3) Ta^^e'ï aoli fipaoET, Jbid., 26. 
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yonro du Uni; le rythme ne sera donc que la synthèse 
{k\ Viniiui du mouvement de succession avec la mesure 
(jui le règle. 

Ainsi, soit dans la tonalité pure, soit dans Tharmonie, 
soit dans la mélodie, soit enfin dans le rythmée, ce sont 
toujours les rapports numériques qui unissent entre 
eux les contraires et permettent aux sonorités de se 
oonstituer en groupements parfaits, et de former Fart 
musical ([xojjixtjv TeXswTXTa) (1); et c'est parce cpjte 
l'âme, grâce à l'intermédiaire des sons ainsi réglés, 
retrouve les lois idéales qui sont la raison de tous les 
mélanges dont est formé le monde du devenir, qu'elle 
jouit pleinement d'un plaisir vrai, et pur; c'est pour 
cette raison aussi que la musique est la santé de l'âme 
pour le sage, car la musique étant fondée sur les 
mômes rapports harmoniques que l'âme elle-même, 
elle entre avec la plus grande facilité dans le mouve- 
ment de notre être, le règle et le soutient. Aussi, la 
musique entre ra-t-elle pour une large part dans le sys- 
tème d'éducation préconisé par Platon, parce que^ 



(1) Cette théorie de la musique, que Platon a empruntée aux Pytha- 
goriciens, est celle que Gicéron semble avoir lui-même adoptée : elle 
repose sur « Tunion des contraires par l'intermédiaire du nombre » ; 
c'est donc bien une doctrine platonicienne : Cf. Theod.-Smyrn : l,p. 15 : 
(( Kai ot nuôttyopixoi os, oT^ TzoW'xyr^ STiETat IlXartov, ttjv fiO'jo-iîc/jV 
ç&aartv iva^/xiwv oruvapjjio'^jnfjv, xa». Ttov ttoXXwv svtojtv xa». xwv St^^a cppo- 
vouvTwv orufxcppovT^fftv ». On trouve également dans Nicomaque de Gérasa, 
le mathématicien, cette déûnition de l'harmonie : àpjjiovia 8è Tràvrto; 
£$ £vr/:twv Y'-T'^*^*" ' ^^' T^? àp[JLOvia 'ïtoXd[jliy£wv svaxrtç xat St^ocppo- 
vo'jvTWv ffujx^povTjîT'.; ». Cic. So?n. Scip. c. 5. Dulcis est hic sonus, qui 
inlervallis conjunlus imparibus, sed lamen pro râla parte rattone 
(UsLincUs, impulsa ac motu, conficitur ; qui acula cum gravibus lem- 
perans varios œquabililer concentus efficit. 

Cf. Platon lui-même, Banquet, 187, A ; Lois, I, 631, B ; 11, 661 A ; Ré- 
publique, VI, 491, C; Ménex j :?46, E; Eulhydene, 279, A; Gorgias, 
431, E: Ménon, 87, E. Dans ces divers passages, Platon explique 
la beauté, la force, la santé de la même façon que la musique. ^ 
Philebe, 64, E ; Timée, 87, G. Politique, 284, B.' PJiédon, 60, D. 
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grâce à la musique, « le nombre et l'harmonie s'insi- 
nuant de bonne heure dans Tàme, s'en empareront et 
y feront entrer à leur suite la grâce et la beauté (1) ». 

Les sons ne produisent donc de plaisirs profitables 
qu'en tant qu'ils s'harmonisent avec l'âme. Il ne faut 
point chercher dans la musique un amusement qui 
chatouille les oreilles, ou des accords qui agissent plus 
sur la sensibilité que sur la raison. Platon rejette les 
harmonies plaintives « comme la Lydienne mixte et 
aiguë », les harmonies molles et lâches comme l'Io- 
nienne (2), pour ne conserver que les sonorités pleines 
et fortes, tranquilles et religieuses qui expriment le 
courage et la sagesse, la paix et la prière. La musique 
idéale est celle qu'enseignait Apollon ; Marsyas n'a 
point dépassé le maître, et il faudra bannir des concerts 
idéaux tous ces instruments à cordes nombreuses et à 
sonorités troublantes ; plus de triangles, plus de pectis, 
plus de flûtes; « la lyre et le luth pour la Atille, le 
pipeau pour les champs ». De môme, il faudra réformer 
le rythme comme l'harmonie, « en bannir la variété, 
la multiplicité, pour n'admettre que les rythmes par- 
faits, ceux qui expriment le caractère de l'homme sage 
et courageux ». 

Cette théorie est toute grecque. La musique, aujour- 
d'hui, aime à s'adresser surtout à la sensibilité, non 
pas seulement à cette sensibilité de surface, vulgaire 
et commune, mais à un sentiment plus profond, h une 
sorte de nature inconnue de nous qui sommeille incon- 
sciente au fond de notre être, ensevelie sous les ama» 
d'habitudes monotones créées par la routine de l'exis- 
tence. L'artiste, un Wagner ou un César Frank, agiront, 

(1) République, III, p. 122, traduction Grou. Théorie très vraie dont 
on devrait encore aujourd'hui tirer profit. 
(2; République t lU, p. 118. 
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par (les appels de génie, sur cet autre nous-même, 
l'évoqueront, le troubleront non pas jusqu'à l'amener 
à la lumière claire de la conscience, mais jusqu'à le 
faire passer de l'inconscience absolue dans l'affectivité 
émotionnelle ; et, précisément, dans ce réveil ébauché, 
l'âme trouvera une douceur et une caresse imprécises 
d'un attrait tout particulier. 

Certes, jamais les Grecs n'ont soupçonné l'existence 
de cet art, mais l'eussent-ils inventé, que Platon, assu- 
rément, l'eût condamné. 

Ce serait donc se méprendre complètement sur la 
pensée de Platon que de croire qu'il range parmi les 
plaisirs vrais, sans mélange, tous les agréments que 
fait naître en nous la culture de la Musique. La Mu- 
sique, comme les autres arts, comme la peinture, la 
sculpture, l'architecture, la broderie, n'est qu'un auxi- 
liaire de la dialectique, de la science suprême, et c'est 
précisément parce que tous ces arts, chacun dans leur 
sphère, rapprochent l'âme du vrai, de l'idéal, de l'in- 
telligible (1), c'est pour cela qu'ils nous procurent une 
jouissance pure entièrement détachée des sens. 

Dans la Musique il faut donc chercher l'élément 
immuable, le nombre, « il faut donc s'efforcer de dé- 
couvrir de quels nombres résultent les sons et les 
accords, et môme, si c'est possible, Jâchcr de ne voir, 
dans ces accords, qu'un moyen pour découvrir quels 
sont les nombres harmoniques et ceux qui ne le sont 
pas, et d'où vient cette différence (2) ». La Musique qui 
se bornerait « à la mesure des tons et des accords sen- 
sibles » ne serait qu'une science chimérique, bonne à 
satisfaire la curiosité, « mais ne conduisant' pas l'âme 



(l) République, p. 121, Irad. Grou. 
(2; Ibid., vu. 328, trad. Grou. 
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à la découverte du beau et du bon (1) ». Platon, dans 
ce même passage de la République, raille assez plai- 
samment ces dilettantes qui passent leur temps à 
appliquer leur empirisme à la science musicale : « Ils 
parlent sans cesse, nous dit-il, de nuances diatoniques, 
ils tendent Toreille comme pour surprendre au pas- 
sage les sons qui leur arrivent : les uns prétendent 
distinguer un ton mitoyen entre deux tons et affirment 
que ce son est le plus petit intervalle qui les sépare: 
les autres, au contraire, soutiennent que ces deux 
tons sont absolument semblables : tous préfèrent le 
jugement de Toreille à celui de Tesprit ;... ils ne lais- 
sent aucun repos aux cordes ; ils les mettent à la ques- 
tion, les tourmentent au moyen de chevilles. » Un toi 
art ne remplit pas son rôle, car le but de la Musique, 
comme celui de toutes les autres sciences qui traitent 
des nombres, est « de faciliter à l'âme la route qui doit 
la conduire de la sphère des choses périssables à la 
contemplation delà vérité et de l'être (2) ». Si en effet 
les sonorités et les harmonies parfaites ne nous révè- 
lent pas ridée en elle-même, l'unité absolue, elles nous 
font découvrir néanmoins les rapports d'après lesquels 
l'infini se rattache au fini, puisque le nombre est l'in- 
termédiaire qui permet au multiple de coexister avec 
l'unité, au monde intelligible de* se répandre dans le 
monde sensible. 

La géoîiiétrie nous rapproche davantage encore du 
type immuable de toutes choses, car ce ne sont plus 
seulement des rapports abstraits qu'elle nous révèle, 
mais ridée elle-même, à peine voilée sous les formes 
régulières et parfaites qu'elle propose à notre étude. 



[i) République, vu, 329, trad. Grou. 
(2) Ibul.y liv. VII. 
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Ces figures sont belles et réjouissantes, car elles sont 
pleines de réalité et de mesure. Platon a soin de faire 
remarquer que. par figures belles, il n'entend point 
les formes multiples et variées des êtres vivants, mais 
uniquement les formes géométriques pures, la ligne 
droite ou circulaire, les ouvrages travaillés au tour ou 
à Téquerre. Seules ces figures régulières ont la pro- 
priété de détacher Tàme de la sensation qu'elles provo- 
quent et d'éveiller l'entendement. Le beau en effet 
appartient au monde intelligible, et participe à la na- 
ture de ce qui est, non de ce qui devient, à la nature 
du fini, non de l'infini. Le beau ne saurait donc être, 
comme le veut Hippias, « une belle fille (1) » ou une 
belle cavale, ou quelque autre chose sensible, car le 
beau en soi est un et convient à tout ce qui renferme 
la beauté, sans qu'aucun de ces êtres particuliers ne 
parvienne à l'épuiser ; le beau n'est pas davantage con- 
stitué par un rapport, comme les qualités sensibles, le 
chaud, le froid par exemple, car alors une même chose 
serait à la fois belle et laide, belle par rapport à une 
plus laide, laide par rapport à une plus belle. Le beau 
est de la même nature que le vrai, il est en soi, il est 
immuable; c'est pour cette raison que les figures géo- 
métriques nous le révèlent, car « la géométrie, dit Pla- 
ton, n'a tout entière^ d'autre objet que la connaissance 
de ce qui est toujours, et non de ce qui naît et périt (2) ». 
Par conséquent la géométrie attire l'âme vers la vé- 
rité ; elle forme en nous l'esprit philosophique en nous 
obligeant à tenir en haut nos regards, au lieu de les 
abaisser, comme les hommes du commun le font, sur 
les choses d'ici-bas. 



(1) Cf. Hippias, 1. 

^2) République, liv. vu. 
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Pour la môme raison la contemplation de certaines 
couleurs est agréable à Tâme, car ces couleurs sont 
u belles, non relativement, mais en elles-mêmes ». Pla- 
ton ne nous dit pas expressivement quelles sont ces 
couleurs dont la vue nous réjouit pleinement ; mais il 
ne saurait y avoir de doute : il entend parler de ces 
couleurs pures xaOapà, épurées au soleil elXtxotvT;, qui, 
comme le blanc parfait (1), n'admettent aucune partici* 
pation des couleurs contraires, et sont par conséquent 
comme un symbole de la vérité absolue et sans mé- 
lange, de Tètre parfait, de l'idée; quand l'œil les re- 
garde, l'âme, se détachant de la sensation sans effort, 
perçoit au travers des éléments sensibles l'intelligible 
absolu et s'unit intimement à la réalité parfaite. 

Les plaisirs auxquels nous avons donné le nom de 
plaisirs esthétiques ne diffèrent donc pas essentielle- 
ment des plaisirs que nous procurent les sciences, des 
plaisirs intellectuels. Si les sons, les formes, les cou- 
leurs et les figures font naître dans l'àme des jouis- 
sances sans mélange, c'est parce que les sons, les cou- 
leurs, les formes et les figures sont en réalité des 
objets de science, parce qu'ils traduisent le nombre ou 
l'idée avec plus de précision que le reste des phéno- 
mènes du monde de l'apparence. En eux l'élément 
sensible a aussi peu d'importance que possible, l'élé- 
ment intelligible est tout. C'est pourquoi toutes les 
sciences, qui atteindront d'une façon plus ou moins 
directe ces réalités idéales des êtres, procureront à 
l'àme des plaisirs de même nature. Moins l'objet de 
ces sciences sera engagé dans le monde visible, plus 
les plaisirs que nous éprouverons à le contempler se- 
ront purs et dignes d'être recherchés. Encore faudra- 

(l) Philehe, 52. 

10 
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t-il, qu'on tous les cas, nous sachions nous dégager 
le plus possible des éléments matériels, grâce auxquels 
les objets de ces sciences tombent sous nos sens, pour 
n'atteindre que l'élément intelligible par lequel ils 
subsistent. Ces plaisirs « sont réservés aux philoso- 
phes, aux seuls contemplateurs de la vérité (Ij », non 
aux amateurs qui ne vivent que des sens, « dont toute 
la curiosité est dans les yeux et dans les oreilles, qui 
se plaisent à entendre de belles voix, avoir de belles 
couleurs, de belles ligures »...; mais dont Tâme est 
incapable de s'élever jusqu'à l'essence du beau, dé la 
connaître, de s'y attacher (2). 

A mesure que la connaissance sera plus pleine, à 
mesure que la science sera plus parfaite, le plaisir sera 
plus vrai, plus recommandable. Or, dans la science, il 
y a deux degrés bien distincts : la connaissance raison- 
née (oiavo(a) et la connaissance intuitive (voY^dtç). L'une 
n'atteint l'être qu'indirectement, car elle « emploie 
encore les images terrestres et sensibles qu'elle ne 
connaît que par l'opinion, elle suppose qu'elles sont 
claires et évidentes et elle s'en aide pour la connais- 
sance des vraies ligures (3) ». Telle est la géométrie, 
l'arithmétique, l'astronomie, etc., toutes sciences repo- 
sant sur des hypothèses, qu'elles supposent évidentes, 
mais qu'elles ne démontrent pas. 

Au-dessus de tous ces modes de connaissances plus 
ou moins parfaits, il y a la pure intelligence, l'in- 
tuition directe du vrai, de Vidée en soi, du Bie?i, en 
tant qu'intelligible. Cette science est la science des 
sciences, le sommet de la dialectique; elle est plus su- 
blime que la Justice elle-même, car. « l'Idée du Bien est 

(!) Hépiiblique, v, 242, trad. Grou. 

(2) Ibid.y V, loco citato. 

\3; Ibid.y VI, 297, trad. Grou. 



DIVERSITÉ DES P .AISIRS 147 

l'objet de la plus sublime des connaissances, et la jus- 
tice, comme toutes les autres vertus, emprunte à cotte 
idée son utilité et tous ses avantages (1) ». Quand 
Fâme a atteint cette réalité suprême, « elle se repose, 
car elle est au terme de son voyage (2) ». 

Ainsi, partout le Platonisme est conséquent avec lui- 
même ; le plaisir, comme la connaissance, aboutit à 
l'être : il n'a de valeur, de réalité qu'en tant qu'il se 
rapproche de l'Idée. La ligne du plaisir, comme la 
ligne de la connaissance, peut se partager en deux : le 
plaisir du monde sensible, le plaisir du monde intelli- 
gible; le premier apparent, incertain ou faux porte sur 
des chimères, comme la sensation et l'opinion à la- 
quelle il correspond ; l'autre réel, pur, sans mélange, 
repose sur la réalité absolue, atteint l'être en soi 
comme la science dont il est le frère. Le plaisir sen- 
sible participe au non-être de l'opinion et de l'image, 
puisqu'il ne.st jamais absolument, mais devient tou- 
jours ; puisqu'il n'est que par rapport à la douleur qui 
le nie. C'est ce que Platon répète dans le Philèbe quand 
il résume ses idées sur la nature du plaisir des sens : 
« Certains de ces plaisirs, dit-il,. n'ont aucune réalité ; 
d'autres doivent leur intensité et leur véracité à la 
douleur même qui les accompagne; d'autres enfin ne 
sont autre chose que des cessations de douleurs (3) » ; 
c'est pourquoi encore ces sortes de plaisirs sont « vio- 
lents et démesurés ». Les plaisirs intelligibles, au con- 
traire, ne participent qu'à l'être, qu'à l'essence, ils sont 
mesurés, n'admettent aucun mélange du contraire (4). 



(1) République, vi, 287, trad. Grou. 

(2) ma., VII, 331, trad. Grou. Cf. la suite du passage où Platon mon 
tre la supériorité de la dialectique sur les autres sciences. 

(3) Philehey 51. 

(4) IbiiL, 53. 
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Aussi, puisque la nature du plaisir « consiste à remplir 
Tètre qui le ressent, celui qui peut se remplir vérita- 
blement de choses qui ont plus de réalité doit goûter 
un plaisir plus réel, plus solide, plus vrai (i)... » Se 
repaître des plaisirs sensibles, c'est donc se repaître 
de fantômes et, « comme le dit Stésichore, se battre 
pour la fausse Hélène faute d'avoir vu la véritable (2) ». 
Aristote, comme on le verra dans les chapitres sui- 
vants, aiTivera lui aussi à proclamer la sup«^riorité des 
plaisirs intellectuels. Pour lui le suprême bonheur 
consistera dans Texercice de la contemplation : ce sera, 
.pour lui, le plaisir le plus pur, le plus parfait, celui 
que Thomme doit rechercher de préférence à tous les 
autres. 11 en exaltera les charmes, soit dans la Rhéto- 
rique, soit dans les Morales, avec le même enthousiasme 
communicatif que Platon, dans la République, le Phi- 
lèbe, le Gorgias et le Thêétète, Pourtant il y aura entre 
Platon et Aristote une façon très diverse, au moins en 
apparence, d'envisager cet acte de la connaissance pure, 
acte qui révèle le mieux la nature de Thomme et con- 
vient aussi le mieux à son essence. Pour Aristote, c'est 
un acte essentiellemçnt agréable ; pour Platon, il ne 
le sera que par accident; le plaisir que nous éprou- 
verons dans cet exercice de Tintelligence intuitive sera 
comme le rayonnement inséparable de Tacte, ce sera 
cet acte même envisagé du point de vue de la sensibi- 
lité, c'est-à-dire du point de vue de la conscience 
individuelle, témoin lidèle qui rapporte à son sujet, 
sous une forme de joie ou de peine, les altérations, 
les modifications qu'il éprouve. Platon, au contraire, 
ne verra dans ce plaisir que la marque du devenir, de 

(1) République, iv, p. 418, trad. Grou. 

(2) Ibid.j loc. cit., Philebe, 54, E., etc. 
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rimperfection qui se trouve dans tout acte humain/ 
Sans doute, dans cette intuition, Tintelligence va 
droit à ridée, sans milieu, sans intermédiaire; cepen- 
dant cette intelligence, si elle se trouve remplie par 
rintelligible qu'elle atteint, n'est pas assez puissante 
pour absorber Tintelligible tout entier. 11 n'y a pas, 
entre l'intelligence et l'idée, rapport d'égalité, d'iden- 
tité, il n'y a qu'un rapport de relation. 

Aussi, le plaisir, tout en traduisant un profit réel 
pour notre nature la plus haute, manifeste, en même 
temps, l'imperfection de l'acte pris en lui-même. 
C'est pour ce motif que si l'acte contemplatif arrive à 
la perfection absolue dans l'exercice de l'intelligence 
divine, il sera nécessairement impassible. 

C'est qu'en effet, pour Platon, le plaisir quel qu'il 
soit, pur ou mélangé, appartient toujours à la nature 
de « l'autre », à l'infini ; il est toujours un mouvement 
ou du moins le signe d'un mouvement, une chose en 
devenir, à moitié route entre le néant et l'idée. Si les 
plaisirs purs apparaissent à la conscience comme des 
phénomènes simples et sans mélanges, dans la réalité, 
ils ne sont pas moins des réplétions ; seulement nous 
n'avons point le sentiment du vide qu'ils comblent ; 
c'est pourquoi ils ne sont perçus que comme entière- 
ment agréables (i). Pour Aristote au contraire, le plaisir 
est toujours quelque chose de positif, une réalité con- 
crète et contingente, mais une réalité complète dans 
son genre, achevée, un tout parfaitement déterminé. 

Aussi Aristote, dans toute son œuvre, n'a-t-il point de 
chapitre consacré spécialement à la fausseté intrin- 
sèque du plaisir. Pour lui, il ne saurait y avoir de plai- 

(1) Cf. République, 585, B : àvvo'.a 02 y,7.\ àopojjvr; ap' 00 xîvotTj^ 

IjtI Tr,^ TISpî tj^'J^T,V XJ i^ttO^. 
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sirs contradictoires dans leur essence : tous les plaisirs 
sont purs et vrais en eux-mêmes, ils ne sont faux que 
par accident, que par relation, que par comparaison. 
Le plaisir du débauché en lui-même est un plaisir, 
l'acte d'une puissance mauvaise, déchue, corrompue, 
mais un acte cependant ; ce n'est pas l'acte vrai de 
l'homme, mais c'est l'acte vrai d'un être dégradé, 
monstrueux et pourtant réel. 

Bien plus, dans le système d'Aristote, il ne saurait 
y avoir de division fondée des plaisirs en tant que 
plaisirs. Puisque le plaisir est l'accompagnement essen- 
tiel de l'acte, il y aura nécessairement autant de plai- 
sirs que d'espèces d'actes ou de fonctions. C'est ce 
qu'Aristote d'ailleurs déclara expressément (1). Le 
plaisir, en tant que plaisir, est un ; il ne varie que 
parce que l'acte d'où il prend naissance varie. 

Si donc Aristote ne s'arrête pas à donner une clas- 
silîcation scientifique des plaisirs, ce n'est pas, comme 
Platon, parce que le plaisir est infini, qu'il n'a pas de 
ei'or^, de formes, que par conséquent il est insaisis- 
sable ; c'est pour un tout autre motif. Aristote pense 
qu'une telle classification serait purement superflue. On 
sait, en effet, qu'il y a dans l'homme comme deux gran- 
des classes d'actes : les actes qui concernent la sen- 
sation et ceux qui concernent la pensée, il y aura donc 
aussi deux ordres généraux de plaisirs. De plus, chacun 
des sens aura son plaisir spécifique propre, de même 
que les plaisirs de la pensée varieront suivant la nature 
des diverses fonctions de cette puissance. Enfin, dans 
chacun de ces cas particuliers, les plaisirs éprouvés 

{[} Cî. Éthiqi e à Nicomaqne, K, 5; 1175', 22 sqq. Ataoepoujt 8' a*. 
e^oo; • xaî al TcXs'.oujai oy) -fjOûvai... 
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varieront encore suivant la nature du sensible qui 
déterminera chacune des sensations, comme aussi bien 
suivant la nature môme de Tintelligible en rapport 
avec rintelligence, dans les actes variés de la pensée. 

Telles sont les divisions que Ton peut donner en 
général du plaisir, lorsque Ton considère la sensibilité 
alFectivc d'un point de vue tout théorique. Si Ton se 
place au point de vue de la pratique, la question sera 
beaucoup plus importante, et nous pourrons établir 
plusieurs classifications de plaisirs parfaitement déli- 
mitées et légitimes, soit que nous considérions l'avan- 
tage que nous devons à certaines jouissances dans 
l'acquisition de la vertu, soit que nous tenions compte 
de l'empire qu'elles exercent sur nos actions, soit enlin 
que nous les rangions d'après l'utilité que nous en 
retirons ou le bien pratique qu'elles nous apportent. 

C'est d'après ces diverses considérations qu'Aristote 
classe les plaisirs, tantôt en plaisirs corporels et en plai- 
sirs de l'âme; tantôt en plaisirs nécessaires et volon- 
taires; tantôt en plaisirs naturels, maladifs et mons- 
trueux. 

Quand Aristote parle des plaisirs du corps, ce n'est 
pas, comme nous l'avons vu, qu'il suppose qu'il puisse 
y avoir des plaisirs dans lesquels l'âme n'ait point de 
part; seulement il constate que certaines affections, 
telles que celles de voir, de toucher, d'entendre, sont 
en quelque sorte plus extérieures, appartiennent plus au 
corps que certaines autres plus intérieures, tels que les 
plaisirs de l'ambition et l'amour de la science. « Celui, 
en effet, qui éprouve l'un de ces deux sentiments, jouit 
vivement de la chose qu'il aime; mais son corps 
n'éprouve aucune modification, et c'est plutôt son âme 
qui les ressent. » 

Dans les plaisirs du corps même on peut remarquer 



I'i2 LE PLAISIR d'après PLATON ET ARISTOTË 

deux catégories bien distinctes : d*^ane part, les plaisirs 
spéciaux de la vue, de Touïe, de Todorat, que Thomino 
seul possède directement et pour eux-mêmes ; c'est- 
à-dire, indépendamment des services que ces sens peu- 
vent rendre aux fonctions de conservation ou de repro- 
duction de ranimai, puis les plaisirs communs à tout 
animal : « les plaisirs du boire et du manger et les plai- 
sirs de Vénus ». (]es plaisirs, les plus corporels de tous, 
se rapportent aux deux sens du goût et du toucher, ils 
sont les plus vifs, les plus intenses et exercent sur 
rhomme un attrait plus violent que tous les autres. 
Aussi est-ce seulement par rapport à ces jouissances 
brutales que Ton est généralement intempérant. 

Si maintenant Ton ne considère plus les plaisirs par 
rapport à la partie du composé vivant et sensible où ils 
semblent se produire et qu'ils paraissent surtout inté- 
resser; mais si nous les envisageons d'après les besoins 
qui leur donnent naissance, on pourra encore ranger 
nos jouissances en deux grandes classes nettement 
délimitées : les plaisirs nécessaires , et les plaisirs 
seulement permis, les plaisirs ro/o/ito/ev. 

« Les plaisirs nécessaires, dit Aristote, sont ceux du 
corps; et j'appelle de ce nom toutes les jouissances qui 
se rapportent à l'alimentation, à l'usage de l'amour et 
à tous les besoins analogues du corps, à l'égard des- 
quels il peut y avoir, comme nous l'avons dit, ou l'excès 
de la débauche, ou la réserve de la sobriété. » Le 
caractère commun de tous ces plaisirs, c'est qu'ils pren- 
nent racine dans des désirs aveugles (ive-j Xoyou), que 
nous n'avons sur eux qu'un simple contrôle et non un 
empire absolu. Aussi il peut arriver que notre volonté 
mal disciplinée devienne totalement impuissante à 
leur égard ; alors ces besoins sont en nous , sans 
nous, et contre nous ; en sorte que les jouissances qui 
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résultent de leur satisfaction nous tyrannisent et nous 
asservissent à leur esclavage. Alors Thomme devient 
dans toute la force du mot un intempérant (ày,p(xzr^;:), 
c*est-à-dire un impuissant. 

Tout différents sont les plaisirs que nous retirons de 
rhohneur, de la flatterie, de Tambition, de la richesse. 
Sans doute, ces diverses passions peuvent nous capti- 
ver; nous pouvons avoir des faiblesses regrettables 
devant leurs séductions; nous serons, en ce cas, des 
intempérants en un certain sens; pourtant, il est facile 
de comprendre que tous les besoins qui nous font 
rechercher ces avantages ne s'imposent point à nous 
avec cette soufl'rance poignante et irrésistible, avec 
cette impérieuse nécessité qui fait le fond des désirs 
violents de la chair. Tous ces plaisirs restent donc tou- 
jours un peu les nôtres; ils peuvent nous solliciter 
avec une puissance sans cesse grandissante, jamais 
cependant ils ne s'émanciperont tout à fait de notre 
tutelle ; ils resteront toujours dans le domaine du volon- 
taire. 

Enfin, comme tout plaisir est une modification qui 
favorise la nature dans laquelle cette modification se 
produit, on pourra encore, de ce chef, trouver pour les 
plaisirs une classification nouvelle. Les natures sen- 
sibles se partagent en deux groupes; d'une part, les 
natures brutales, purement animales ; puis la nature 
humaine. L'homme possède ces deux natures, ou plu- 
tôt, chez nous, la nature humaine suppose et complète 
la nature animale. 

Tous les actes qui s'accompliront conformément à 
cette nature intégrale seront pour nous des plaisirs 
naturehy des plaisirs humains; au contraire, tous ceux 
qui n'intéresseront que la partie animale seront des 
plaisirs animaux, des plaisirs de brute, 11 pourra môme 
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arriver, comme nous l'avons vu, qu'à force d'agir con- 
tinuellement (l'une façon exclusivement conforme à sa 
nature purement animale, l'homme se crée, grâce au 
mécanisme de l'habitude, comme une seconde nature 
artificielle et pervertie ; tous les actes alors qui se pro- 
duiront sous l'influence de ces habitudes dégénérées^ 
se traduiront par des plaisirs pervers ; ce ne seront ni 
des plaisirs humains, ni des plaisirs de brutes; ce 
seront des plaisirs de maladei^y des plaisirs monstrueux. 



DEUXIEME PARTIE 



MORALITÉ DU PLAISIR 



CHAPITRE PREMIER 



LE PLAISIR ET LE BIEN 



Après avoir ainsi étudié le plaisir, tant au point de 
vue de sa nature psychologique qu'au point de vue de 
sa valeur réelle, il semble qu'il sera facile, pour tout 
le monde, de découvrir quels sont ses rapports avec le 
Bien et de déterminer ainsi le rôle que nos jouissances 
devront jouer dans une vie humaine parfaite, puisqu'il 
suffira simplement de comparer le Bien et le plaisir 
pour saisir aussitôt les rapports qu'ils ont entre eux. 

D'ailleurs, pour Platon, le Bien, étant le terme, la 
mesure de tout, sera nécessairement la mesure du plai- 
sir lui-même; en mesurant le plaisir par le Bien, on 
obtiendra donc sa- valeur réelle et morale avec une 
rigueur presque mathématique. Mais auparavant n'est- 
il point nécessaire d'avoir une idée claire et précise du 
Bien? Qu'est-ce donc que le Bien en soi, quelle est la 
nature de ce principe suprême de toute vérité, de toute 
existence, de toute justice et de toute beauté (1)? 

Platon reconnaît d'abord l'impérieux besoin qui 
pousse tout homme à se poser cette question et à y 
répondre d'une façon claire et précise : « A l'égard du 
beau, dit-il, comme à l'égard de l'honnôte, bien des 
gens s'en tiennent aux simples apparences..., mais> 

(1) l{épubliqu€f 509, B sqq. 
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lorsqu'il s'agit dii Bien, les apparences ne satisfont 
personne (1). >' 

Néanmoins, d'après Platon, nous sommes forcés de 
reconnaître que ce grave problème n'est point suscep- 
tible de solution pleinement satisfaisante : « Nous 
sommes dans l'impuissance de définir au juste ce qu'est 
le Bien en soi (2). » C'est qu'en effet tout ce qui peut 
Hre défini, c'est-à-dire toute vérité connue et comprise, 
l>ar cela seul qu'elle est un fait d'intelligence, est un 
rapport, suppose donc deux termes. Or, le Bien en soi 
n'est point un rapport, il est au contraire le terme 
ultime de tous les rapports, il est donc inconcevable, 
indéfinissable, absolument un, par là même inef- 
fable (3). 

"'C'est cette grande vérité que Socrate veut faire en- 
tendre à Glaucon, au YV livre de la Répiiblique, lors- 
qu'il lui répète sans cesse qu'il est impossible de four- 
nir une explication satisfaisante sur la nature du Bien. 
Socrate se contente, en passant, de réfuter les fausses 
définitions qu'on en a données, et de faire remarquer 
avant tout à son interlocuteur que le Bien ne saurait 
être l'Intelligence, puisque Tlntelligence ne peut être 
conçue sans un terme, sans un objet qui la limite, du- 
quel elle reçoit sa raison d'être et qu'elle est par elle- 
même impuissante à expliquer. C'est pourquoi, remar- 
que Platon, ceux qui font consister le Bien en soi dans 
l'Intelligence « se trouvent fort embarrassés pour expli- 
quer ce que c'est que cette intelligence et, à la fin, se 

(1 République, vi, 503, 1). 

(2) "ATiaja iJ^'j^y,... àropoCiffa xa'. oùx l'youja XaêôTv ixavox; zi ttots 
EJTiv. République, vi, loco citâto, et 517, C. 

(3) C'est pour mettre en lumière cette vérité que Platon, dans ce 
même passage de la République, déclare que Tldée du Souverain Bien 
surpasse môme l'Être, en ancienneté et en puissance (Trpsjêsiat xal 
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voient réduits à faire un cercle vicieux en déclarant 
que c'est Tlntelligence du Bien (1) ». 

Le Bien ne peut donc rigoureusement se définir que 
par lui-même : on ne peut dire de lui qu'une chose, 
c'est qu'il est, qu'il est le Bien; ce qui n'est qu'une 
pure tautologie : autant avouer son ignorance (2). Aris- 
tote dirait qu'il est le dernier des genres, qu'il n'y a 
point, au-dessus de lui, de catégorie qui l'explique; 
l^laton dit la môme chose, dans un autre langage. 

Au début du Philèbe, Platon nous fait remarquer 
qu'on a seulement la pleine intelligence d'un concept, 
quand on peut donner à la fois raison de l'unité de ce 
concept et de sa multiplicité, c'est-à-dire, quand on 
peut définir les divers éléments de ce concept, leurs 
rapports réciproques, la raison de leur diversité et de 
leur coexistence. Or, le Bien ne saurait être rattaché à 
-aucun principe supérieur à lui, pas môme à l'essence, 
« car le Bien n'est pas une essence, mais il est quel- 
que chose bien au-dessus de l'essence par sa dignité et 
par sa puissance (3) ». 

Le Platonisme d'ailleurs, expliquant l'Univers par 
les lois logiques, devait fatalement aboutir à celte 
doctrine relativement à l'Idée du Bien. Tout concept 
n'ayant son intelligibilité que grâce à un autre concept 
qui le domine et l'éclairé, il était nécessaire qu'il y 
oiit, au terme de la régression dialectique, un prin- 
cipe absolu, possédant en lui-môme toute sa lumière, 
toute sa réalité et la communiquant aux autres ôlres ; 
car, en logique, pas plus que dans les sciences mathé- 



;l) Bépuhlique, vi, 505, B. 

(2) 76id.,.vi, 505, C. 

(3) République, vi, 509, B. PhiVehcr 65 : « Et \xr^ {jtia ôjvajjicOa loéqt xo 
àyaBov Or,p£j7a'.... >> 
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matiques, la régression à l'inlini n'est possible. 11 faut 
de toute nécessité aboutir à un terme, à une vérité qui 
explique tout, tout en étant elle-même inexplicable. 
Or le Bien, étant la source et la fin de toute connais- 
sance et de toute existence, ne peut être ni une vérité^ 
ni une essence (oùjia); mais doit être supérieur à Tune 
et à l'autre. 

On ne peut donc définir le Bien que par approxima- 
tion, soit en le considérant dans son image la plus par- 
faite, dans son fils (1) visible, le Soleil, soit en l'étu- 
diant dans ses manifestations les plus apparentes^ 
comme le vrai, la propoi'tion, la beauté (2). 

11 faut donc bien prendre garde de fausser la pensée 
de Platon sur ce point très important de sa doctrine. 
Si, vers la fin du Philèbe (3), Platon nous parle de cette 
Idée dérivée du Bien qu'il essaye ensuite de définir^ 
on ne peut admettre, comme l'ont fait Stalbaum,Horn (4) 
et d'autres interprètes du Platonisme, qu'il s'agit de 
ridée du Souverain Bien, du Bien en soi, du Bien-Un ; 
autrement, il faudrait reconnaître que l'auteur du Phi- 
Ihbe est en contradiction avec l'auteur de la République, 
et que celui-là a essayé de définir une notion que celui- 
ci avait déclarée indéfinissable. D'autre part, Zeller 
lui-même (3) altère-t-il peut-être un peu la pensée de 
Platon, lorsqu'il voit, dans ce Bien secondaire et 
mélangé, non plus le souverain bien humain, mais 
simplement ce qu'il y a de bon dans l'homme et dans 



(1) "Exvovo; £'.y.u)v 6|jioiOTâT7). République, VI, o08, 509. 

(2) Philèbe, 63, A, sqq. 

(3) Jbid., 64, A. 

(4) Cf. IIoRN, Plalonstudien, p. 398, sqq., voir aussi l'article que le- 
môme auteur a publié dans VArchiv fur Gesch. d. Philos., IX, 293. 

(B) Cf. Phil. d. Gr., II, 14, p. 874, n. 5, t. A. : et Arch, f, Gesch. rf. ^ 
Phil., II, p. 693, sqq. 
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l'univers. 11 nous semble que Platon veut rechercher 
avant tout, dans ce passage du Philèbe, le mélange idéal, 
par conséquent, le bien dérivé qui soit, pour Tâme hu- 
maine et aussi pour Tàme du monde, c'est-à-dire pour le 
microcosme et le m«croco.s-me^ Fexpression la plus parfaite 
du Bien Souverain réalisé dans le monde du sensible. 

Quoi qu'il en soit, il est bien certain que, d'après la 
doctrine platonicienne, le Bien en soi est indéfinissabhr, 
et que par conséquent ce ne sera pas à lui que prati- 
quement il faudra mesurer le plaisir, si Ton veut 
connaître le rôle que la jouissance doit jouer dans 
notre existence. 

Aristote semble prendre Platon au mot sur ce point 
et se faire un malin plaisir de prouver à son maître 
que si le Bien en soi est indéfinissable, c'est précisé- 
ment parce qu'il n'existe pas, parce que cette notion 
est purement chimérique et vaine, et que la morale 
ne saurait en aucune façon s'appuyer sur elle. 

Il est nécessaire d'insister sur cette réfutation du prin- 
cipe même du Platonisme, parce que Aristote, ou ses 
disciples, y ont insisté eux-mêmes (1), et aussi, parce 
que, au point de vue moral qui nous occupe, elle a une 
importance capitale. C'est, en effet, avant tout par le 
point de départ de leur Éthique^ par l'orientation émi- 
nemment idéale de l'une et par le caractère avant tout 
pratique de l'autre, que Platon et Aristote diffèrent 
dans leurs théories relatives à la conduite de l'homme. 

Dans sa Morale à Nicomaque (2), Aristote remarque 
tout d'abord, et non sans une certaine pointe d'ironie, 
que Platon, qui a inventé le Bien-Idée, le Bien en soi, 

(1) Cf. Éthique à Nicomaque, A, 3 ; 1096% H, sqq ; Éthique à Eudèmef 
A, 8 ; 127", sqq. ; Métaphysique, A, 5; 986', sqq.; etc. 

(2) Cf. Éthique à Nicomaque, A, 3 ; 1096% 17 ; Métaphysique, B, 3 ; 
999% 6, sqq. ; Éthique à Eudème^ A, 8 ; 1218', sqq. ; etc. 
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pour expliquer et rendre raison des biens relatifs et 
contingents du monde phénoménal, n'a pas pris garde 
qu'il se contredisait lui-môme et semblait donner un 
démenti formel à d'autres affirmations essentielles de 
sa doctrine. 

« Ceux, dit-il, qui nous ont apporté cette prétendue 
science (1) du Bien absolu, n'avaient pourtant pas cou- 
tume de faire A' Idées pour les choses où ils reconnais- 
saient un ordre de priorité ou de postérité. C'est môme 
ce qui les a retenus de fabriquer des Idées pour les 
nombres (2). Or, le bien se dit tout aussi justement de 
l'essence que de la qualité, que de la relation, et 
cependant ce qui est par soi, — Tessence, la substance, 
— est, par sa nature même, antérieur à la relation, 
puisque la relation est comme une superfétation et 
un accident de l'ôtre en tant qu'ôtre. Donc il est impos- 
sible que le bien dans la substance et le bien dans la 
relation soient représentés par une idée commune. » 

Dans la Métaphysique, on retrouve le même argu- 
ment contre l'existence absolue des types idéaux qui 
seraient la raison el le principe de certaines choses 
contingentes unies entre elles par un rapport qui con- 
ditionne leur existence : « Quand des choses ont entre 
elles une relation d'antériorité et de postériorité, il est 
impossible que le principe qui les domine et les expli- 
que soit quelque chose de commun aux deux et exis- 
tant en dehors d'eux. C'est ainsi que, si le nombre 
deux, la dyade, est le principe des nombres, il n'y aura 

(1) Ty;v oo^av. Ce terme marque évidemment que toute cette doctrine 
du Bien en soi repose beaucoup plus sur les affirmations spontanées 
du sens commun que sur la science véritable elle-même. 

(2) Aristote pourrait ajouter «e et pour le plaisir ». Le plaisir, d'après 
Platon, étant dans le rapport des contraires conjoints, comme le plus 
et le moinsy ne saurait avoir en dehors de lui son idée propre ; il n'y a 
donc pas d'idée générale du plaisir. 
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pas d'autre nombre principe des diverses espèces de 
nombres. Il n'y^ aura pas davantage de figure géomé- 
trique type, en dehors des diverses espèces de figu- 
res (1). n 

Le texte de V Ethique à Eudème n'est pas moins pro- 
bant et il éclaire les autres jusqu'à un certain point, en 
donnant, sous une forme assez précise, la raison de 
cette impossibilité : « Toutes les fois que des choses 
ont entre elles des relations A'avant et d'après^ il ne 
saurait y avoir, en dehors d'elles, un terme commun 
qui les résume, tout en étant tout à fait'distinct et de 
l'une et de l'autre. Autrement il y aurait quelque chose 
d'antérieur au terme antérieur lui-même. En effet, ce 
terme commun et distinct du terme principe et du terme 
dérivé serait nécessairement antérieur aux deux autres 
et par là même leur principe, puisque, si l'on venait à 
le supprimer, le terme antérieur disparaîtrait lui- 
même. Prenons, par exemple, le nombre deiix^ et 
supposons qu'il,soit le multiple-principe d'où dérivent 
tous les autres nombres et multiples, je dis que le mul- 
tiple commun qu'on voudrait prétendre être au-dessus 
de deux et des autres nombres ne saurait exister comme 
une entité à part et distincte de tous ces nombres, 
car alors il serait antérieur au multiple deux lui- 
même (2).» 

Toute cette argumentation nous semble très subtile, 
et, quand on considère avec quelle instance Aristote ou 
ses disciples y reviennent, on ne peut s'empêcher de 
croire qu'elle n'ait été, pendant longtemps, une des 
objections capitales que le Péripatétisme ait eu cou- 
tume de faire à la théorie des Idées, et particulière- 



(1) Cf. Métaphysique y loco citato. 

(2) Cf. Ethique à Eudème, A, 9, 1218'. 



1G4 LE PLAISIR d'après PLATON ET ARISTOTE 

ment à la théorie du Bien en soi, fondement et prin- 
cipe de la morale platonicienne. Essayons de les bien 
comprendre. 

La philosophie de Platon est, d'un point de vue général 
et dans son ensemble, un système éminemment synthé- 
tique et unifiant. Non seulement Tordre de la connais- 
sance, Tordre moral et Tordre de Texistence s'y expli- 
quent par des lois analogues sinon identiques ; mais, 
de plus, ces lois elles-mêmes se résument de proche 
en proche dans des principes de plus en plus simples, 
jusqu'à réduction complète à l'unité absolue. C'est 
ainsi que, d'une part, toutes 1-es réalités multiples et 
diverses de ce monde contingent et passager sa ramè- 
nent à un nombre déterminé de types idéaux, en tout 
semblables aux réalités sensibles qu'ils représentent, 
mais n'ayant point leur nature essentiellement chan- 
geante et périssable (1). D'autre part, c'est à une notion 
commune, unique et absolue, l'Idée suprême du Bien 
en soi, que se rapportent ces divers types idéaux 
eux-mêmes. Aussi, dans l'univers, on peut dire que 
tout n'est qu'une série de rapports entre l'indéterminé 
d'une part, c'est-à-dire le néant relatif, la matière et le 
Bien absolu d'autre part, c'est-à-dire l'être parfait, l'être 
en soi et par soi, l'Unité transcendante ; et, c'est sur 
cette échelle merveilleuse qui s'élève du rien au tout, 
que s'étagent les êtres, suivant leur degré de participa- 
tion à l'Idée du Bien en soi. 

Il résulte donc de cette doctrine, qu'en définitive tous 
les êtres, outre leur type idéal propre, outre leur idée 
particulière, ont un terme commun en dehors d'eux, 
duquel tous dérivent dans Tordre de l'existence, le Bien. 



(I) Cf. Aristote, Métaphysique, B, 2; 991% 7 : « Txka; Ôs (ovjci^) 

Ta; auxà; oavai toT; alaÔrToT; ttXtv oti zol aiv àiota 'zk os oOoasTi. » 
t • • ( t t I 
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C'est ce qu'Aristote ne peut admettre, et c'est pour- 
quoi il déclare une telle doctrine vide de sens et digne 
des sophistes, car elle ne repose en réalité que sur des 
spéculations purement logiques (i). 

Nous ne voulons pas suivre Aristote dans les multi- 
ples réfutations qu'il a données çà et là, dans ses 
œuvres, de la théorie platonicienne des idées en général. 
Une telle préoccupation ne rentrerait qu'indirecte- 
ment dans le sujet que nous nous proposons, et l'al- 
longerait outre mesure (2) ; notre intention est seule- 
ment de montrer comment cette hypothèse qu'Aristotc 
déclare fausse, quand il s'agit de l'appliquer h l'ordre 
de la connaissance et de l'existence, ne Test pas moins, 
dès qu'on tente de la faire pénétrer dans Tordre moral. 
C'est précisément ce qu'Aristote veut prouver dans les 
passages que nous avons cités plus haut (3) . Il y est 
dit en substance que le bien particulier, que les biens 
divers et multiples du monde contingent ne sauraient 
dériver d'une notion commune, prise en dehors d'eux, 
c'est-à-dire d'un bien suprême, absolu, unique, en un 
mot du Bien en soi. 

C'est qu'en effet, dans le monde contingent, aussi 
bien que dans le monde des Idées, il n'y a pas seule- 
ment des êtres isolés, solitaires ; il doit y avoir encore 
des rapports, des relations nécessaires, non plus d'être 
phénoménal à son idée, ni d'une idée particulière à 
l'Idée suprême ; mais encore d'être contingent à être 
contingent, d'idée à idée. Il y a, en effet, des phéno- 



(1) Xé'fZ'zoLi XoY'.vtw; xx'. xîvw;. Éthique à Eudème, A, 8; 1217^ 21. 
Métaphysique^ A, 6 ; OSV, 31 : *U "rtâv elôwv ^\(JX^^a^^ ô'.à vr^^ èv toT^ 

(2) Nous renvoyons, sur cette question, à la savante étude de Sir 
Grant, Essay, iv, de ses Ethics of Arîstotle. 

^3j Cf. page 161, sqq. 
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mènes du monde sensible qui dominent d'autres phé- 
nomènes sensibles et en sont comme les principes. 
Ces faits sont en relation d'antérieur h postérieur, 
comme dit Aristote, de cause à effet, de substance à 
accident, en un mot, de principe à dérivé; or, en 
pareil cas, il est impossible de rendre compte par la 
théorie des Idées de cet ordre particulier de succes- 
sion et de dépendance qui relie le second terme au 
premier. 

Par hypothèse, en effet, ces deux termes ont entre 
eux, et par suite de leur rapport réciproque, quelque 
chose de commun. Pourra-t-on dire que ce quelque 
chose de commun est un troisième terme séparé d*eux 
et qui donnerait à la fois raison de la diversité et de la 
ressemblance du terme principe et du terme dérivé? 
Non assurément. C'est qu'alors il n'y aui*a vraiment que 
deux hypothèses possibles. Ou bien cette idée commune 
sera la raison du terme principe seul, considéré isolé- 
ment, indépendamment de sa notion d'antériorité, de 
domination. Cette première supposition est complète- 
ment oiseuse et il est absolument inutile de s'en 
préoccuper plus longtemps, puisqu'elle ne rend compte 
que du premier terme pris isolément en dehors de 
toute considération de rapport avec le second. 

Ou bien encore, la notion commune sera la raison 
du premier terme et du rapport qui relie ce terme au 
terme subordonné ; mais alors il y aura contradiction, 
car le premier terme ne sera plus en réalité le principe 
du second ; ce sera la notion commune elle-même ; 
et, comme cette notion commune est, par hypothèse, 
une notion idéale appartenant à un monde à part, 
il n'y aura donc plus de relation entre les êtres du 
monde contingent ; il n'y en aura plus qu'entre le 
monde contingent et le monde idéal : conclusion 
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évidemment fausse et réprouvée par le bon sens (1). 

Aristote a très bien vu que le grave défaut de la 
théorie de Platon était de nier l'activité du monde 
contingent où tout au moins de ne pas -l'expliquer (2). 
A force de vouloir simplifier les lois qiii expliquent 
les relations des êtres, Platon est arrivé à ne plus voir 
ces relations et à ne considérer le monde sensible que 
comme un ensemble d'entités juxtaposées, orientées 
vers une même fin, mais n'ayant aucune action les 
unes sur les autres. 

C'est que, comme le fait encore très justement remar- 
quer Aristote, dans sa Métaphysique (3), Platon a eu le 
tort, en définitive, de n'admettre que deux principes 
pour expliquer toutes choses, autrement, de prétendre 
rendre raison de tout ce qui existe uniquement par 
l'Unité et la Multiplicité seules, c'est-à-dire par la ma- 
tière indéfinie et la forme essentielle ou Idée, pour les 
êtres du monde sensible; par les Idées multiples en 
nombre et l'Idée suprême ou le Bien unique et absolu, 
pour le monde supra-sensible, le monde de l'existence 
inconditionnée, le monde des réalités pleines (4). 

A rencontre, Aristote prétend que cette théorie pour- 
rait, peut-être à la rigueur, rendre raison des êtres 

(1) Cf. Métaphysique f A, 8 ; 989-998, où Aristote établit nettement la 
nécessité de reconnaître du mouvement dans le monde et une cause 
de ce mouvement, c'est-à-dire une action réciproque et réelle des êtres 
les uns sur les autres. 

(2) Le Démiurge, en effet, qui oriente, dans le Timée^ la matière vers 
ridée, ne semble être qu'un Deus ex machina étranger au monde, une 
concession faite à la foi populaire. 

{^)C(. Métaphysique, A^ &; 988', 1 : nXaxtov jjlIv ouv izepl Twv.si^TO'jfjtévwv 
O'jTto oiwpiasv * cpavepov o' sx tcov elpTrjiJLÉvtov H'zi ouoïv alxtatv [jiovov 
xé^OTjTat, ttI t£ to'j Tr sort xa: xri xaià xr^v uXr,v (xà yào e'.'or, xoO z'f 
éJTtv aiTta toi; aAÀot;, toi; ô s.oîŒt to svj. 

(4) Cf. Métaphysique, loco citato. Tlus loin, Aristote n'est pas moins 
explicite : To oï t( f^v elvai, xac ty,v oùaïav uaow; {jl£v ouOelç àiro- 
oéo(i)X€, jjiaX'.iTTa o* oi toc elor, Xéyoujiv. Métaph., A, 6 ; 9.S8', 34. 
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contingents, ou des Idées elles-mêmes, considérés 
Isolément (1), abstraitement, mais qu'elle est impuis- 
sante à expliquer ou à justifier les rapports multiples 
qu'ont entre eux soit les êtres du monde sensible, soit 
les modèles idéaux d'où ils tiennent leur réalité ; en 
im mot, la doctrine des Idées-types et la doctrine du 
Bien-Unité peuvent expliquer l'essence logique des 
êtres, elles ne sauraient fonder leurs relations réci- 
proques, c'est-à-dire leur existence réelle. 

En tout cas, l'impuissance de la méthode platoni- 
cienne apparaît radicale à Aristote, quand il s'agit du 
bien considéré au point de vue moral. 11 ne saurait, 
d'après lui, y avoir en dehors des choses bonnes elles- 
mêmes, des Idées de bonté existant séparément, dans 
un monde à part, comme l'homme en soi existe au 
dessus et à part des hommes réels, ni une Idée de bonté 
suprême dans laquelle, comme dans une notion com- 
mune et transcendante, viendraient se résumer les 
diverses Idées de bonté particulière. La raison qu'en 
donne Aristote, c'est que le bien ici-bas n'est pas tant 
une individualité isolée qu'une sorte de qualité intrin- 
sèque de l'être; ensuite, le bien a ceci de particulier, 
qu'il peut se rencontrer dans toutes les catégories de 
l'être, dans la catégorie de l'essence ou de la substance, 
comme dans la catégorie de la relation (2). Or, ces 
catégories dépendent, en quelque sorte, les unes des 
autres; donc, les biens qu'elles renferment sont eux- 
mêmes en rapport et reliés essentiellement les uns 
aux autres. Comme tels, ils ne peuvent donc avoir 
une notion commune étrangère à eux-mêmes; donc, 

(1) Parce que, dans les êlres considérés isolément, il n'y a ni avant 
ni après, ni principe ni dérivé : 'Ev 8s toTç àx6|jLotç oux stti zh {Jtxv 
TtpÔTEpov To o' uJTSpov. Métaph., B, 3 ; 999', 13. 

(2) Cf. Éthique à Nicomaquey A, 3 ; lOCô', 23, sqq. 
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le Bien en soi n'existe pas en dehors des choses qui 
participent à la bonté. 

Aussi Aristote s'étonne, comme nous Tavons déjà 
remarqué, que Platon n'ait pas été frappé par cette 
inconséquence de son système, lui qui avait donné une 
théorie spéciale des nombres, précisément parce que 
les nombres sont essentiellement dans un ordre de suc- 
cession et de dépendance et que, comme tels, ils ne sau- 
raient avoir de notion commune en dehors d'eux. Pour 
Platon, en effet, les nombres ne sont point les Idées, 
les principes des choses, comme l'auraient prétendu 
les Pythagoriciens, au dire d'Aristote, et il n'y a point 
non plus (ÏId(^es des nombres. Les nombres sont sim- 
plement les intermédiaires (1), grâce auxquels les Idées 
se communiquent aux choses, et le Bien en soi se 
communique aux Idées ; c'est-à-dire, si nous saisissons 
bien la pensée de Platon, ou du moins celle que lui 
prôte son disciple, les rapports des Idées et de Vldf'e 
suprême du Bien aux êtres contingents sont les mêmes 
que ceux que nous rencontrons entre les divers éléments 
qui constituent les nombres. 

Qu*est-ce que le nombre, en effet? C'est le rapport de 
l'unité à la multiplicité. La multiplicité, par elle-même, 
est indéfinie, comme le monde du devenir, mais bientôt 
elle se résume dans l'alternative du plus grand et du 
plus petit, c'est-à-dire dans la notion commune de la 
Dyade indéfinie (2), comme les êtres du monde sensi- 
ble se résument dans une série de types déterminés, 
les Idées, Cette Dyade indéfinie^ matière prochaine du 
nombre, se précise, se spécifie à son tour par sa par- 
ticipation avec VUnilé (3), comme les Idées elles-mêmes 

(1) Ta {jLcTa;j. 

(2) A'J2^ àoo'.TTO^. 

(3) T6 £v. 
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omprunlont leur réalité essentielle à Y Idée-Unité^ le 
Bien en soi, La Dyade indéfinie, grâce à cette communion 
avec V Unité, devient la Dt/ade première (1), c'est-à-dire 
le premier nombre réel, définitivement constitué. De 
lui procéderont tous les autres nombres ; il sera comme 
leur principe commun, mais il n'y aura point, dans un 
monde à part, d'Idée de ce nombre ; en lui l'idéal et le 
réel se confondront, car il sera à la fois le type de tous 
les multiples et en môme temps multiple lui-même. 

Aristote poursuit par d'autres arguments qui tous, 
plus ou moins, empruntent leur force à celui-là, la 
critique du souverain Bien, Idée suprême de la bonté 
contingente, et fondement unique de la science, de la 
connaissance et de la moralité (2). 

Ce n'est pas à dire que, ces réserves faites, il con- 



(1) 'U TOtUTT) O'JOLÇ. 

(2) Voici, en résumé, les principaux motifs pour lesquels Aristote 
rejette la théorie du Bien en soi, existant comme entité absolue et 
transcendantale ; 

1" Si le Bien était un absolument, il ne devrait tomber que sous une' 
seule catégorie de l'être, tandis qu'il peut appartenir à toutes. 

2° Si le Bien était un absolument, il n'y aurait qu'une seule science 
utile. 

3" L'Idée n'est, après tout, qu'une simple répétition du phénomène. 

4» H est beaucoup plus naturel de considérer le Bien comme un 
terme général et de ne lui accorder qu'une unité logique et nominale 
au lieu d'une unité réelle. 

5" Quoi qu'il en soit, il est évi Jent que le Bien-Idée ne saurait avoir 
aucune relation avec la vie pratique, et par conséquent ne saurait 
légitiment préoccuper le philosophe qui s'occupe de l'étude de la 
Morale. Cf. A. Grant, The Elhics of Ai^stoLle, 1, p. 438, note 6. 

Ces diverses raisons sont exposées au long dans Y Éthique à Nico- 
maque ainsi que, partiellement du moins, dans VÉthique à Eudeine. 
Dans ÏÉihique à Ntcomaque (A, 4 ; 1096"!, Aristote répond à une objec- 
tion particulière que l'on pourrait faire à sa réfutation de la doctrine 
de Platon et s'efforce de prouver que, alors même que les divers biens 
poursuivis par l'homme ne seraient pas subordonnés les uns aux 
autres, mais seraient en quelque sorte indépendants, ils ne sauraient 
néanmoins se résumer dans une notion commune, idéale et distincte 
c'eux. Voici son raisonnement : 

Les biens ou fins particuliers ne sont pas nécessairement des biens 
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damnera d'un bloc toute VÉthique de son maîtfe. On 
peut, tout en partant de divers points, arriver au même 
but; et il semble bien qu'Aristote, dans le chemin 
qu'il parcourt, ne supprime que là première étape du 
voyage. Platon disait que le Bien en soi, quoique réel 
et existant à part, était indéfinissable, ineffable; Aris- 
tote nie son existence absolue, ou du moins est con- 
vaincu que la morale peut parfaitement se constituer 
et éclairer nos actes, sans avoir recours à cette hypo- 
thèse inutile, sinon fausse et dangereuse. La raison 
principale qu'il en donne c'est que ce Bien suprême, 
étant absolu et en dehors des atteintes de l'homme, ne 
saurait régler nos actions, être un terme pour nos 
désirs ou nos efforts (1). 

Au plus pourrait-il être un modèle, sur lequel nous 
tacherions de mesurer nos actes et de dessiner le plan 
de notre vie ; mais, même ainsi compris, le Bien en soi 
aurait peu d'influence sûr la direction de notre con- 



suborJonnés les uns aux autres. « Il y a, en effet, d^une part, les 
biens qui sont des biens par eux-mêmes, puis les autres biens qui ne 
sont bonsqxie grâce aux premiers. On peut donc légitimement séparer et 
distinguer les biens en soi des biens relatifs qui servent seulement à 
procurer les premiers et alors rechercher si les biens en soi ainsi 
entendus sont réellement exprimés et compris sous une seule Idée.,. 
D'abord quels sont ces biens prétendus en soi? Sont-ce des biens qu'on 
rechercherait encore, alors même qu'ils seraient isolés, tels que penser, 
contempler, ressentir certains plaisirs, ou jouir de certains honneurs 
(remarquons que ce sont autant de biens qu'on peut poursuivre pour 
d'autres fins qu'eux-mêmes, mais qui cependant peuvent aussi très 
bien être regardés comme des biens en soi); ou bien n'y a-t-ilque l'Idée 
de ces biens qui soit absolument un bien? Dans cette dernière hypo- 
thèse. Vidée est absolument vaine, puisque ces biens sont déjà abso- 
lus; dans la première, c'est-à-dire si toutes les choses que nous venons 
d'énumérer sont des biens en soi, il faudra définir tous ces biens 
divers de la même manière... et dire que les honneurs, la pensée, le 
plaisir ont une seule et même défmition en tant que biens, ce qui n'est 
pas. » Éthique à Nicomaquey loco citato. 

(1) Cf. Éthique à Nicomaqiie, A, 4; IGOB*, 13. AtjXov w; o'jy, âv sVy) 
^rpaxTov O'jos xtt^tov àvOpio7:a>. — Cr. Ibid.y B, 2; 1103*", 15 04% x.t.X. 
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duite : « Quelqu'un pensera peut-ôtrc que ce serait un 
avantage de connaître le souverain Bien dans son 
essence, môme pour Tacquisition et la pratique des 
biens particuliers. Le Bien suprême ainsi connu nous 
servirait, pour ainsi dire, de modèle; nous verrions 
mieux les biens particuliers qui nous concernent, et, 
ainsi plus éclairés, nous atteindrions plus facilement 
notre but. 

« Sans doute, remarque Aristote, cette opinion a 
quelque chose de fort plausible ; cependant il me semble 
qu'elle est en désaccord avec les exemples que nous 
fournissent les autres sciences. Toutes, en effet, pour- 
suivent assurément un certain bien particulier, en vou- 
lant satisfaire à quelques-uns de nos besoins; néan- 
moins, toutes négligent l'étude du Bien en soi. Et 
pourtant il ne serait pas compréhensible que tous les 
praticiens méconnussent et dédaignassent la poursuite 
de ce Bien suprême, si la science qu'on peut en avoir 
devait leur être d'un aussi grand secours. Je ne vois 
pas trop à quoi servirait au tisserand ou au maçon, 
pour leur métier spécial, de connaître le Bien en soi, ni 
pourquoi l'on sera meilleur médecin ou meilleur géné- 
ral d'armée, pour avoir contemplé cette Idée du Bien. » 

Rien n'est plus clair. Aristote veut écarter de la mo- 
rale tout côté purement spéculatif. La morale est un 
art, un métier, comme les autres arts, c'est-à-dire un 
ensemble de moyens déterminés pour arriver à une fin 
précise, déterminée. L'homme a en lui-même un cer 
tain nombre de désirs, d'exigences ; le but de la mo 
raie, c'est de lui apprendre le secret de satisfaire le plus 
grand nombre et de satisfaire les meilleurs, en tenant 
compte non seulement des conditions particulières de 
notre nature individuelle, mais encore des nécessités 
sociales et politiques dans lesquelles nous sommes 



LE PLAISIR ET LE lUEN 173 

fatalement engagés. Que l'homme ne s'abuse point et 
reste dans sa sphère d'action, s'il veut être sage, s'il 
veut être vertueux, c'est-à-dire s'il prétend jouir de 
la vie le plus largement et le plus dignement pos- 
sible. Pascal dira, dans un élan d'enthousiaste con- 
fiance: « L'homme est né pour l'infinité. » Aristote avait 
déjà affirmé que de ne pas savoir limiter ses aspira- 
tions c'est se perdre dans le vide et rendre tous ses dé- 
sirs parfaitement stériles et vains (1). 

D'ailleurs, cette théorie du fondement de la morale 
€st parfaitement en accord avec la doctrine générale de 
son auteur. Toute science particulière, toute connais- 
sance déterminée, toute recherche précise n'est pas 
seulement, aux yeux d' Aristote, un assemblage ingé- 
nieux de déductions logiques, ordonnées d'après une 
dialectique toute intellectuelle ; c'est encore une disci- 
pline minutieuse de l'action, de l'effort qui tend vers la 
vérité cherchée, vers le but proposé (2). « Toute science, 
tout art, cherche un bien », dit-il, au début de son 
Éthique à Nicomaque, c'est-à-dire que toute recherche 
de la vérité est la poursuite d'une utilité, vise à la sa- 
tisfaction d'un besoin. La morale elle-même, toute spé- 
culative qu'elle paraisse, ressemble de ce côté aux 
autres sciences, et c'est parce qu'Aristote la comprend 
autant comme un exercice pratique, un métier d'ap- 
prentissage, que comme une étude et une connais- 
sance théorique, qu'il la compare volontiers aux 
industries les plus mécaniques. 

Ne soyons donc pas surpris si Aristote subordonne la 
Morale à la Politique, s'il fait de la première de ces 

(1) ITpoEtJt Y^? O'JTO) y' sU axstpov wdT' sTvai X£';t,v xai [JiaTaiav t/jv 
•opsjtv. Éthique à Nicomaquey A, 2; 1094% 20. 

(2) Tô TsXo; ïrzVé où ffùii^ àXXà roiji;. Éthique à Nicomaque, A, 3 ; 
1095', 5. 
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sciences comme luine servante de la science de bien 
gouverner les États (1). Pourquoi, en effet, aurait-elle 
son autonomie propre et commanderait-elle en souve- 
raine orgueilleuse à une science qui poursuit une fin 
plus noble et plus large que la sinene, lorsque les 
sciences les plus estimées, la science militaire, la 
science administrative et la rhétorique, lui sont bien 
subordonnées? Le bien particulier de Thomme, le bien 
individuel est digne d'être aimé, sans doute, puis- 
qu'au fond il ne diffère pas du bien politique dont il 
est un élément, mais ne peut-on pas dire néanmoins 
que le bien général est meilleur que le bien particulier^ 
qu'il est plus parfait, qu'il est plus beau, en un mot 
qu'il est plus divin (2) ? 

Certes on a eu beau jeu de reprocher à Aristote cette 
conception utilitaire de la morale. De toutes parts, en 
effet, on l'a blâmé d'avoir ainsi concentré toutes les 
préoccupations de l'homme autour de sa propre féli- 
cité ; d'avoir méconnu non seulement ce devoir sacro- 
saint, impassible, qui se dresse devant nos consciences, 
dans l'appareil rigide de son impérieuse et indiscu- 
table autorité, « qui ne renferme rien d'agréable en 
lui, rien qui implique insinuation (3) » ; mais encore 
d'avoir privé notre règle de conduite de cette lu- 
mière idéale qui éclaire les obscurités des prescrip- 
tions particulières, tout en donnant à la volonté la 
raison de son essor et de son choix. 

Ce serait une puérilité de notre part d'entreprendre 
une prétendue justification de ce qu'on a appelé le 



(1) Cf. Éthique à Nicomaque, A, 1 ;1094\ i-10. Voir aussi le début de 
la Grande Morale. 

(2) Cf. Morale à Nicomaque, A, 2 ; 1095% 12, sqq., et le début de la 
Grande Morale. 

C^) Kant, Critique de la raison pratique. Analytique, chap. m. 
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positivisme moral d'Aristotc, ce qu'on ne pourrait faire 
qu'en faussant le système, c'est-à-dire en Tinterprc- 
tant avec nos idées modernes d'obligation, de sanction, 
de lin idéale et surnaturelle. 

Le Bien, principe de la Morale, tel que nous l'enten- 
dons aujourd'hui, a un double aspect : il est à la fois 
une lumière et un précepte, un principe de connais- 
sance, d'intelligibilité morale et la source d'une auto- 
rité, d'une nécessité, consentie, il est vrai, mais 
cependant qui s'impose. Et c'est précisément cette 
dernière face du Bien absolu que nous sommes portés 
à contempler de préférence aujourd'hui. Avant Aris- 
tote, et môme de son temps, on s'attachait plutôt et 
presque exclusivement à l'autre. Le Bien considéré 
comme devoir, comme obligation, existait, sans doute, 
comme, notion plus ou moins confuse dans le sens 
commun moral ancien ; mais les philosophes ne 
l'avaient pas dégagée. Cette idée du Bien impératif (oeT 
ou To oÉov) était avant tout une idée de commandement 
extérieur. Le chef commande à l'esclave ; la cité k 
rhomme libre ; et même au-dessus des lois écrites des 
cités et des nations, il y a — les poètes le proclament 
sur la scène, — des lois non écrites supérieures aux 
lois écrites, mais on ne voit point clairement que ce 
commandement n'ait purement sa raison d'être que 
dans la notion du Bien absolu. 11 est donc tout naturel 
qu'Aristote ait suivi la pensée générale qui dominait 
à cette époque et ait fondé sa morale sur l'utilité 
générale, plutôt que sur une obligMion impersonnelle 
et absolue à laquelle personne ne songeait. 

D'ailleurs, chez Platon lui-même, le Bien en soi 
n'est point, non plus que chez Aristote, un principe 
d'impératif moral, au sens où nous l'entendons. Si 
l'homme, comme tout le reste, est lié au souverain 
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Bien, cVst bien plutôt par des nécessités logiques que 
par des nécessités morales. L'obligation morale, pour 
Platon, si on peut appeler ainsi le devoir que nous 
avons d'aller au bien, est moins le sentiment du devoir 
impersonnel et universel que le sentiment de notre 
perfection individuelle, de notre bien. Il faut accom- 
plir en soi son Idée, non pas parce que cette idée a 
une dignité et une valeur absolue en elle-même, mais 
parce qu'elle est notre bien, notre terme, notre fin. 

Le bonheur, tel est donc le bien humain, le bien 
moral que nous devons réaliser en nous. Etre heureux 
et être moral sont deux termes non seulement syno- 
nymes, mais deux termes qui désignent une seule et 
même réalité. Etre heureux, en effet, c'est être tout ce 
qu'on peut être; c'est être parfait suivant le degré que 
peut l'être notre nature. Aussi est-ce pour ce motif que 
le bonheur apparaît à tous plus ou moins clairement 
<i comme le bien suprême réalisable que nous devons 
poursuivre dans les divers actes de notre vie », si bien que 
pour le vulgaire comme pour le sage, vivre bien, agir bien 
et posséder le bonheur sont une seule et même chose (1 ). 

Mais qu'est-ce au juste que le bonheur? La question 
mérite d'être posée, continue Aristote, car, si les philo- 
sophes s'accordent pour affirmer l'excellence de la féli- 
cité humaine, leurs opinions diffèrent étrangement 
quand il s'agit de préciser cette notion commune. Nous 
avons déjà prouvé que le bonheur ne saurait être un 
bien idéal et chimérique, étrangère l'homme et par là 
même inaccessible. Mais, à côté de cette doctrine géné- 
reuse qui peut séduire les sages, il y en a d'autres 
moins désintéressées qui trouvent plus facilement cro- 
<lit auprès de la foule. Les uns placent le bonheur 

(1) Éthique à Nicomague, A, 2; 1095', 10. 
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dans le plaisir sensuel; les autres, dans les richesses ou 
les honneurs ; parfois même il arrive que Topinion d'un 
seul individu varie sur le même sujet, suivant les cir- 
constances dans lesquelles il se trouve. C'est ainsi que 
le môme homme prendra tantôt la santé, tantôt la 
richesse pour le bien suprême, suivant qu'il sera pauvre 
ou malade (1). 

Comment arriverons-nous à la vérité dans une ques- 
tion aussi complexe? Avant de définir le bonheur, d'en 
analyser lé contenu, on pourra d'abord en prendre une 
idée générale d'après les modèles de vie heureuse que 
Ton rencontre parmi lés hommes. Or, il est facile de 
ramener à trois catégories les goûts des hommes, rela- 
tivement au genre de vie qu'ils préfèrent. Les uns 
sont pour la vie de plaisir; les autres, pour la vie active 
et publique; les troisièmes donnent leur préférence aux 
préoccupations de l'esprit, à la vie contemplative. En- 
core la seconde catégorie pourrait-elle se ramener à la 
première, car, en fait, les hommes publics ne vivent 
que pour eux, pour leur utilité personnelle, sinon pour 
leur débauche. En sorte que le bonheur, la vie heu- 
reuse, ne saurait exister que dans cette alternative : ou 
vivre de la vie de plaisir, ou vivre de la vie de l'es- 
prit (2). 

Cette délimitation plus pratique que philosophique 
ne satisfait pas Aristote, et il pense que, pour donner 
une raison définitive du bonheur, il faut rattacher cette 
étude à la théorie générale de l'être ou de l'action. 

Tout être qui agit, agit en vue d'un but, en vue d'une 
fin, donc en vue d'un bien, puisque le terme d'une acti- 
vité est nécessairement le bien de cette activité. 

(1) Klliique (ïNicomaque, A, 2; 1093', 25. 

(2) lbid.,X, 2; 109o\ 20-30. Telle est également la double allcrna- 
tive à laquelle arrive Platon, dans le Philèbe, 

12 
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Ces biens divers, raisons de toutes les actions, doi- 
vent varier avec les actes divers qu'ils terminent. La 
lin de Tart nautique, par exemple, n'est pas la môme 
que la fin de la médecine ; de plus, dans un système 
d'actes coordonnés, il y aura une fin dernière, une fin 
qui se subordonnera toutes les autres et en vue de la- 
quelle on fera cqnstamment tout le reste. Cette lin 
ultime pourra être dite vme fin absolue par rapport aux 
autres fins qui ne sont que relatives : ce sera un bien 
en soi, c'est-à-dire un bien qui ne relève point d'autres 
biens, mais auquel, au contraire, tous les autres se 
rattachent (1). 

Or, la vie humaine semble n'être autre chose qu'une 
série d'actes ayant chacun sa fin particulière subordon- 
née à une fin générale, à un bien qui nous paraît sou- 
verain et définitif. 

Ce bien suprême de l'homme, s'il existe réellement, 
n'est autre que le bonheur; le plaisir, la richesse, les 
honneurs, la science ne sont que des fins particulières 
et provisoires, que nous désirons toujours, consciem- 
ment ou inconsciemment, pour la félicité qu'elles nous 
apportent, mais non pour elles-mêmes ; en sorte qu'elles 
ne sauraient, en aucune façon, constituer le bonheur; 
tandis que personne ne désire le bonheur en vue d'une 
autre fin que lui-même (2). 

Mais quelle estau juste cette fin suprême de l'homme? 
Pour répondre à cette question il faudrait d'abord savoir 
quel est l'acte spécifique de notre nature, quel est 
notre acte par excellence, celui qui absorbe et résume 
tous les autres. Aristote, en effet (et en cela il se rat- 
tache encore à la pensée générale du platonisme), est 



(1) Cf. Éthique à Mcomaque, A, 5; 1097% 33, 34. 
(2j Ibid.y A, 5; 4097% 20. 
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convaincu que chaque être renferme en lui une spéci7 
licite naturelle, incommunicable. Platon dirait : chaque 
ôtre a son Idée spécifique, existant en dehors de Tindi- 
vidu, mais se communiquant à lui par une participa- 
tion mystérieuse; pour Aristote, cette Idée, c'est Tes- 
sence même de l'être concret ; seulement elle n'existe 
point à l'état idéal. L'acte propre de l'homme sera donc 
la manifestation, le produit de cette essence spécifique, 
ou plus justement encore cette essence en activité, en 
acte (1). 

Le Bonheur, le bien suprême, ne sera, en définitive, 
autre chose que cette essence même, que cet acte consi- 
déré d'un autre point de vue ; et, ici comme chez Pla- 
ton, l'ordre de la science, l'ordre moral et l'ordre de 
l'existence auront un principe ou plutôt un rendez-vous 
commun, l'essence, l'acte propre. 

Aristote, par une série d'analyses et d'éliminations 
conclut que l'acte propre de l'homme n'est autre chose 
que l'acte de l'àme conforme à la raison, ou du moins 
l'acte de l'âme qui ne peut s'accomplir en dehors de 
la raison (2). Ainsi la fonction, humaine par excellence 
n'est autre chose que l'expression la plus parfaite de notre 
essence propre, prise dans son plus grand développe- 
ment, dans son activité la plus large et la plus complète. 

Mais cet état supérieur de l'âme, cette perfection de 

(1) Au fond, VActe d' Aristote, considéré du point de vue purement 
statique, n'est autre que Vidée platonicienne. Platon simplement n'a pas 
vu assez qu'il y avait une énergie immanente dans la forme. Cf. Meta 
physique, 6, 8; 1050% 1 et 2 : 4>av£pôv oxi... to eT8oç èvépYsti èortv. 



Cpa[JL£V TTjV TE '^'^JJ^f TTOtsIv Xï'. TT,V zf^^ ^j'Uy^C àpSTT)' 

àpETïi £v ÏY.irzt^ TO'JTO iroteï su ou sjtiv àpeTT/,, fj ôè ^^yr^ xa: TaXXa 

J1£V, «{/U/Ti 81 ?a);Jl£V • Olà TT^V TT,Ç ^"•^yy^^ àoETT^V £U ^'i^(JO\X^^é, 
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I essence, cette expression rigoureuse de l'activité h\w 
maine n'est point quelque chose d'entièrement donné (1 ) , 
de primitif, en nous; c'est une acquisition, c'est une 
habitude, une manière d'être; c'est, comme le dit Aris- 
tote, une vf^rtu. L'œuvre suprême de l'honneur, le bien 
souverain de l'homme, notre bonheur, en un mot, no 
sera donc autre chose que l'acte de notre âme con- 
forme à notre vertu la plus haute (2). 

La vertu (àps-:?)), voilà encore un de ces termes que 
l'antiquité, et particulièrement Aristote, entendait 
d'une façon toute différente de nous, et dont pourtant 
il est nécessaire d'avoir une idée aussi juste que pos- 
siblCj si l'on veut bien comprendre la définition et la 
nature intime du bonheur. Cette obscurité relative, que 
présente le concept aristotélicien de la vertu, tient prin- 
cipalement à deux causes. 

Aristote nous signale lui-ftiême la première. Elle 
tient à la nature même des notions morales. La 
morale, en effet, ne l'oublions pas, est avant tout une 
science d'application, une science dans laquelle l'exer- 
cice (a(jxTQ(Tt;) a autant de part, sinon plus, que la 
théorie pure (3) ; or, dans toutes les industries, la pra- 
tique ne se calque jamais absolument sur la théorie : 
le maçon et le géomètre n'entendent pas de la même 
façon l'usage de la ligne droite. Précisément, la vej'tu 

(1) Éthique à Nicoinaque, A, 6; 1098*, 16. 

(2) « To àvGpwTTtvov àyaGov ^^^/r^<; èvépYeta yi^^tzoLi xax' àp£TY;v... 
xaTa TTjv àpi'jTTQv xal zzke'.ozoLzr^y . » Cf. Éthique à Nicomaque, A, 10 ; 
1099", 14 : 4>a(v£Tat 0£ xav el [iri 0£O7r£[jL7rT6(; Eortv àXXà ûl àpevr^yf xat 
p-iOr^aiv i\ œoxtqjiv 7rapaYtV£Tat. . . x.t.X. 

(3) 11 y a pour Aristote dans la philosophie trois points de. vue très 
distincts à connaître : le côté physique, le côté logique et le côté moral; 
c'est déjà la division stoïcienne en Physique, Logique et Morale. Cf. 
DiooÈsE Labrce (VII, 39) : Tpt[jL£p7i oaaiv ETva» tov y.tz7. cpiXojootav 
Xôyov • £Tvat Y^P a'jTou to jjlev t» ouar/.ov, to os t,0'.xov, to 0£ XoYtxov. 
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est, à la fois, une idée théorique et un produit moral ; et, 
c'est surtout comme produit moral, qu'il nous importe 
de la connaître pour la direction de notre vie. Aussi 
n'est-il pas nécessaire pratiquement de déterminer 
rigoureusement les éléments de ce concept (1). 

L'autre raison plus générale provient de ce que les 
faits de l'ordre moral ne se correspondent jamais com- 
plètement d'une langue à l'autre, et surtout d'une civi- 
lisation à l'autre. 'Nous aurions dû faire cette remarque 
dès le début de notre étude, et surtout lorsque nous 
avons abordé la question morale proprement dite du 
plaisir. 11 est un fait certain, c'est que, par rapport h 
la conception de la vie morale, si nous avons gardé la 
plupart des termes par lesquels les Anciens désignaient 
leurs théories à ce sujet, ces termes sont presque tou- 
jours conventionnels. 11 s'est passé, dans la langue, ce 
qui s'est passé dans la religion : nous avons conservé 
les temples païens, mais nous en avons chassé le Dieu 
qui y résidait, pour y placer le nôtre. 

Ce mot grec (àpsTTj, que nous traduisons par t'er/«, 
désignait principalement, chez Aristote, une sorte de 
perfectioriy ^achèvement de l'ôtre. C'est ainsi que, dans 
la Physique^ une chose est dite achevée quand elle a 
reçu sa vertu propre (2). De plus, cet achèvement n'im- 
mobilise pas l'essence à laquelle il s'ajoute, il ne la 
fixe pas dans une détermination donnée et désormais 
incapable de modification : au contraire, la vertu est 
à la fois une fin et un principe d'activité, relativement 
S quelque chose de déterminé (3). 



(1) Èlhique à Nicomaque, A, 7 ; 1098% 25 sqq. 

(2) 'H [JL£V aosTTj TeXsitoŒ»; t».^ • oTav Y^tp ^^^têr, xr^v sauxoù àpsxTiv, 
xoxâ XIy-'^*' "^'îÀs'.ov sxajxov. Physique, Vil, 3; 246% 13. 

(3) <ï>a;jLîv «TTaga; £Tva'. xà; àp£xà; sv xw ttooç x( ttwî sysiv. Physique, 
VII, 3, 246\ 3. 
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Ce terme, ce but, cette fin de Ja vertu n'est autre 
chose que la vertu elle-môme, qu'elle-même se perfec- 
tionnant, pour ainsi dire, de plus en plus, dans un per- 
pétuel effort vers sa complète réalité. Toute vertu rend 
bon Tôtre auquel elle appartient et met cet être en 
état de produire des actes parfaits. C'est ainsi que la 
vertu de l'œil rend l'œil bon et le rend apte à bien 
exécuter l'office propre qui lui appartient (1). Pour les 
mômes motifs^ et de la môme façon, la vertu du cheval 
sera ce qui le rendra boji, ce qui lui permettra de bien 
courir, de bien porter un cavalier ou de ne pas reculer 
devant l'ennemi (2). La vertu du corps sera un état do 
santé qui permettra à l'ôtre corporel de faire de ses 
membres le meilleur usage qu'il peut en attendre (3). 

Dans un autre ordre d'idées, la vertu de la force phy- 
sique est ce qui rend un homme supérieur aux autres 
en hauteur, en largeur, en épaisseur, sans nuire à la 
facilité et à la souplesse de ses mouvements (4). 

Si nous passons à l'homme, comment définirons-nous 
sa vertu essentielle? « La vertu de l'homme, répond 
Aristote, ne sera autre chose qu'une disposition acquise 
qui le rendra bon, en tant qu'homme, et grâce à 
laquelle, il accomplira avec perfection son œuvre 
propre, l'œuvre de sa nature (o). » De plus, comme 
l'œuvre propre de l'homme est l'activité de la partie 



(1) nacra CLpz':rf^^ ou av r^ oi^zir^^ auTO t£ su e^ov a.izo'zù.ti v.%i zo so^ov 
TJTOu eu àrootowai, oTov ^ toO ô^6aX{jLoi> àpsTY) tov te 6o0aX[jLov crnou- 
oaTov TTOiel xai lo l'pyov auTO'j • Tri y^p toù ôcpOaXfJLOÙ àpE-zrj su ôowjjlsv. 
Éthique à Nicomaque, B, 5; 1106% 15. ' • 

(2) Cf. Éthique à Nicomaque, B, 5 : 1106% 19. 

(3) Cf. Rhétorique, A, o ; 1361% 3. 

(4) Cf. ma , A, 5; 1361% 18. 

(5) 'H Toij àvôpwTO'j apETT) e'.r^ av sjtç àcp* i^^ç àyaGôç avOpWTTO? y'-^-"*' 
xaî àcp' -^^ e\j to èauToO l'pYOv àTroowŒSj. Éthique à Nicomaque, 11, y ; 
1106% 22. 
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raisonnablQ de son âme, la vertu humaine ne sera 
donc autre chose qu'une disposition aussi parfaite 
que possible (1) de nos facultés morales h agir confor- 
mément à la raison. 

Pour déterminer d'une façon précise celte disposition, 
cette habitude de notre être (ôiaOeatc, £$t;), il faudrait 
connaître la nature intime de notre âme et le jeu secret 
de ses diverses puissances. Sans vouloir entrer* dans 
le détail, Aristote rappelle que Tâme lui apparaît comme 
divisée en trois parties (2) : la partie végétative, la 
partie rationnelle, et enfin une partie intermédiaire 
qui, malgré sa nature en apparence déréglée, participe 
néanmoins à la raison (3). 

La vertu de Thomme ne sera donc intéressée que 
par rapport aux phénomènes des deux dernières caté- 
gories, puisque seules elles sont du domaine de la 
raison. Encore, faudra-t-il faire une distinction, tant 
dans la partie purement rationnelle que dans la partie 
intermédiaire. Dans celle-ci, en effet, il y a toute une 
partie purement impulsive, aveugle, qui se meut de 
mouvements irréguliers <( comme les membres mal 
remis d'un malade que Ton voit tourner à gauche, alors, 
qu'il faudrait tourner à droite », et qui semble en 
opposition avec la raison ; puis une autre partie, docile, 
disciplinée, qui se plie, qui s'adapte aux conseils de la 
raison, « comme on obéit à la voix d'un père ou à la 
voix de nos amis (4) ». 



(1) Cf. Éfhiqve à Nicomaque, A, 13; 1102% 15. 

(2) Aristote ne se prononce pas nettement sur la réalité plus ou 
moins déguisée de ces distinctions. Cf. Éthique à Nicomaqitef A, 13, 

' 1102% 30. 

(3) "AXÀt) t:; cpjij'? 'zr^;; ^'jyr^^ a^oyot;... |X£X£y^O'j(Ta [jlIvtoi ttti Xoyou. 
Éthique à Sicomaque, A, 13 ; 1102'*, 13. 

(4) Éthique à Nicomaque, A, 13; 1102% 19 sqq. Aristote a soin de 
faire remarquer ici que cette harmonie entre la raison et les tendances 
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De môme, dans la partie de la raison pure, il y aura 
encore deux points de vue assez différents, et Ton 
pourra y distinguer la partie qui possède en soi la rai- 
son en propre et qui impose ses lois, puis la partie qui 
obéit à cette voix supérieure comme on obéit à la voix 
d'un père (1). 

Toutes ces distinctions sont d'une très grande impor- 
tance pour bien spécifier l'essence de la vei^tn et surtout 
pour découvrir une délinition aussi exacte que possible 
de la vei'tu morale, la seule qui nous occupe, lorsque 
l'on cherche l'art d'être heureux, l'art de bien vivre. 

Aristote, en effet, rejette de sa théorie de la vertu 
morale et les actes instinctifs, déréglés, de l'àme 
intermédiaire, et aussi les actes essentiellement lo- 
giques, de la partie rationnelle supérieure ; en sorte 
qu'il ne reste plus comme objet, comme matière de 
la vertu morale, que les phénomènes mixtes, ceux 
qui peuvent se ranger sous la loi de la raison, sans 
être toutefois nécessités par elle. Il ne faudrait pas se 
faire illusion sur ce point. Pour Aristote, la morale 
n'est point la science des vertus intellectuelles (2), pas 

naturelles de rhomme est une harmonie voulue mais non nécessaire, 
et par là même une harmonie beaucoup moins parfaite, beaucoup 
moins rigoureuse que celle qui existe entre les lois de la raison et les 
démonstrations mathématiques, par exemple. Distinction très impor- 
tante que semble n'avoir pas faite Platon, qui confondait la science et 
la vertu. 

O' WOTTÎO TOÙ TZTZohc ay.O'JJT'.XOV T!. » 

l i ^ 

(2) Plusieurs commentateurs d'Aristote ont cru que les vertus intellec- 
tuelles dianoéliques, (otavor^Tixa'. àpsTai), faisaient partie de la Morale au 
mAme degré que les vertus éthiques (r^Ocxat àpsxai), et se sont appuyés, 
pour soutenir leur assertion, sur ce fait que, dans les traités moraux 
d'Aristote, et notamment dans VÈlhique à Nicomaque, il était question 
des unes aussi bien que des autres. Nous croyons qu'il y a là une 
erreur. La morale aristotélicienne, Vélhique, comme son nom l'indique, 
se rapporte aux mœurs et à la pratique : c'est Tart de subordonner 
rindéterminé humain à la loi rationnelle de la pensée. L'exercice de 
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plus que des manifestations fatales de Tinstinct; son 
domaine est ce monde flottant des phénomènes irrégu- 
liers, des phénomènes inconstants et indéterminés par 
nature, mais susceptibles d'être dominés, et comme 
informés, par la raison. Voilà bien, il nous semble, dans 
tout son jour, la pensée d'Aristote. La morale n'est ni 
la science des formes pures de la raison, même de 
la raison appliquée à la direction de la vie, ni l'étude 
de ces mille phénomènes de la partie affective de notre 
être, c'est la science (entendez science au sens d'art, 
de méthode) de soumettre le mieux et le plus univer- 
sellement possible, l'irraisonnable, ou plutôt l'indiffé- 
rent, au raisonnable. 

Platon, dans sa généreuse illusion, pensait lui que, 
dès le premier instant où cette partie indisciplinée de 
nous-mêmes était mise en rapport avec les formes ra- 
tionnelles, avec les Idées, par le ministère de la con- 
naissance aussi parfaite que possible, toutes les affec- 
tions de notre être s'orientaient d'elles-mêmes vers leur 
loi idéale; de même que l'indéterminé devenait aussitôt 
une réalité précise, dès son premier rapport avec le 
lini, avec l'unité. 

Aristote, au contraire, pense qu'entre le logique pur, 
impassible, et les tendances intimes de notre être, il y a, 
sinon une lutte réelle, au moins une indépendance rela- 
tive et qu'il faudra là, comme partout ailleurs, un 
agent actif, une cause pour plier la matière aux exi- 
gences do sa forme, c'est-à-dire pour concilier l'instinct 



Il pensée pure, la contemplation, la sagesse sont des conditions du 
bonheur absolu ; mais on ne peut dire que lacté de ces vertus appar- 
tienne à la pratique morale. La morale veillera tout aii plus à ce que 
lexercice de la pensée ne soit point entravé par les troubles que pro- 
voquent les tendances inférieures ; elle n'aura point à régler cet 
exercice même, puisque Taclivité rationnelle renferme en elle-même 
sa propre loi. 
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avec la raison. C'est précisément dans Tart de cette 
adaptation que consiste toute la Morale; et la vertu 
humaine n'est que Thabitude prise par nos penchants, 
par nos désirs et nos affections de se soumettre sans 
effort et d'une façon constante aux prescriptions de la 
raison. 

L'agent, la cause efficiente, qui établit Tacçord entre 
l'instinctif, l'affectif et le raisonnable est ce que Aris- 
tote appelle rp o a ^ p e t i ;, choix déterminé ou volonté ; c'est 
le désir, éclairé, transformé et dirigé par le logique (1) 
La vertu morale n'est donc qu'une habitude, qu'une 
actualisation aussi parfaite que possible de la^olonté, 
c'est-à-dire de l'activité spontanée et intelligente dans 
l'homme. 

Alors, nous comprendrons facilement pourquoi et 
comment l'homme vertueux est l'homme parfait, 
l'homme qui répond le mieux à son essence, à sa défi- 
nition, à son Idée, puisque, non seulement tout s'ac- 
complit en lui suivant les prescriptions du logique, 
mais que^ tout s'y accomplit d'une façon constante et 
durable; le spontané indifférent de l'âme est devenu, 
grâce à Xd. vertu, une sorte de mécanisme logique; il 
n'y a plus lutte dans l'homme, il y a presque unité; 
l'œuvre de raison, le propre de notre activité, se réalise 
aussi largement, aussi facilement que possible ; l'homme 
a trouvé son bien, il agit conformément à sa loi ot 
cette activité transformée, idéalisée, rejaillit dans la vie 
on source de bonheur. « Le bonheur est donc bien l'exer- 
cice de l'àmo agissant d'après sa plus haute vertu (2). » 

(1) 'H irpoat'psTi; av s'.'v po'jXî'jT'xr, opî^t? twv ïo '^({juv • va tou ^0'>- 
}.£j7a70a'. Y^tp /.piva^/Tî; opîY'^î^-^^c xa-uà tt/v pouÀî'jŒ'.v. Éthique à S'ico- 
maque, F, l'; 1113', 10. 

(2; H £joaijjLOv''a '^'j/?]; hÀzyzii t'.; y-ol-z" ipfzr^y TîAîiav. ÉLidque ù 
Nicojnaque, \, 12; 1102% 6. Cf. Ibid,, 1102', 17.' 
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Voilà donc, dégagé aussi nettement qu'il est possible, 
le terme final de toutes nos actions; ce bien hitmain,. 
dont la possession assurera notre bonheur parce qu'elle 
assurera notre perfection (1). 

Aristote ajoute ici quelques remarques pour préciser 
sa pensée. D'abord, le bonheur consistera éminemment . 
dans l'acte de la vertu la plus parfaite, et non dans la 
vertu considérée en tant que puissance. C'est qu'en 
ctfet, la vertu, par là même qu'elle est une disposi- 
tion orientée en vue d'une action, peut être entendue 
de deux façons distinctes : ou bien on l'envisagera au 
repos, à l'élat statique, à l'état de puissance, ou, au 
contraire, on la considérera dans son exercice, comme 
principe agissant, comme produisant son action. Il est 
aisé de comprendre que ce second état, dans Tordre 
des finalités, est supérieur à la simple potentialité, 
puisqu'il lui est postérieur et qu'il l'achève, la déter- 
mine (2). 

En conséquence, le bonheur, qui est la dernière per- 
fection, consistera dans l'action de la vertu, dans son 
usage; autrement, il ne serait pas le premier en qua- 
lité^ mais il aurait lui-môme une fin dont il dépen- 
drait (3). 

Toujours, par suite de la souveraineté, le bonheur 
sera supérieur à tout autre bien en quantité. Non seu- 
lement il sera l'acte passager le plus achevé de la 
vertu la plus générale et la plus parfaite; mais il sera 
l'acte continu de toute la vie; il sera comme une vaste 



(1) To apa £Ùoa'.;jLOVc\v xai f, £'joat;jiovia £v TtJ) £'j Çt/; £TwJv, to S' £*S 
Ç*?]v, &v Tto 'ATZT. Taç ào£Tà; ^Y,v. To'jTO à'p' ioTiv téXo; y.al -^ euoaijjiovix 
xa- TO ap'.oTov. Grande MoralCy A, 4; 1184'', 27 sqq. 

(.) Cf. Mélaphysique, 0, le chap. ^1lI, tout. 

(3) Grande Morale, loco citato, 35 sqcj. — Êlhique à Sicomaque, A,U; 
lty8\ :J2 sqq.; 1009% 1; Méiaphysiqiie, B, 8; luùo', 22 sqq. 
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synthèse de tous les actes successifs et progressifs qui 
se dérouleront dans le temps, pendant le laps d'une vie 
humaine. Si bien que le honhntr n'aura toute sa réa- 
lité qu'à la mort d'un individu, ou môme, qu'il s'achè- 
vera dans une autre vie, s'il est vrai qu'au-delà de co 
monde, l'homme puisse encore ihonter dans la perfec- 
tion et goûter la jouissance (1). 

Assurément, si nous nous en rapportons aux appa- 
rences, et surtout si nous jugeons d'après nos premiè- 
res impressions, la morale d'Aristote nous semblera 
toute différente de celle de Platon, et il sera difficile 
de poursuivre notre comparaison entre le maître et le 
disciple, surtout lorsque nous voudrons délimiter d'uue 
façon aussi précise que possible la part de moralité 
que chacun d'eux accorde au plaisir. 

En effet, puisque tous deux, pour juger de la valeur 
morale du plaisir, le rapportent au bien et que, d'autre 
part, le bien de l'un diffère si profondément du bien de 
l'autre, quelle sera la commune mesure entre les deux 
systèmes? 11 semble qu'il ne saurait y en avoir. 

Et pourtant nous continuons à soutenir que sur ce 
point, comme sur la plupart des autres, Aristote ne 
contredit point Platon d'une façon absolue. 

C'est qu'en effet, quand il s'agit d'étudier le Bien, 
non plus en lui-même et pour lui-môme ; mais quand il 
s'agit de l'étudier dans ses rapports avec la vie humaine, 
c'est-à-dire quand il importe de découvrir « quelle 



(1) Cf. Êthifjue à Nicomaque, A, 10; 1100% 4 et 5. — Grande Morale^ 
A, 4; ll8o", 4, sqq. Aristote a soin de remarquer que, si le bonheur en 
6'oi a besoin du temps pour se constituer en réalité parfaite, l'homme 
peut être dit heureux à chaque instant de sa vie, puisque chaque acte 
vertueux que nous accomplissons est comme un élément de bonheur. 
Bien plus, puisque le bonlieur est identique à lui-même, qui participe 
au moins participe au tout: et. de même qu'une parcelle de blanc con- 
tient toute la blancheur, un acte de vertu renferme tout le bonheur. 
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orientation » nous devrons donner à tout notre ùtre^ 
pour qu'il réalise le plus possible son idée, son bien 
idéal et naturel et se rapproche par là même le plus 
possible de ce bien suprême, le terme général de toutes 
nos facultés, Platon avoue lui-même qu'il n'a plus 
besoin de chercher la nature intime de la Bonté en soi^ 
ni môme de la bonté dérivée que nous poursuivons. Il 
suffit tout simplement de découvrir les caractères géné- 
raux par lesquels notre fin se révèle à nous. Sans 
doute, il n'est pas inutile de connaître que le bien 
humain se compose de beauté, de mesure, de vérité, 
puisqu'on pourra ainsi apprécier avec plus de justesse 
les différents biens de la vie humaine; néanmoins, 
dans le domaine moral, c'est-à-dire dans le domaine de 
l'action, ce qu'il importe avant tout de connaître, c'est 
le terme- précis à atteindre, la fin poursuivie à chaque 
moment de l'existence. 

Or, ce bien pratique, proposé à l'homme par Platon, 
diffère bien peu du bien humain d'Aristote, de ce bien 
générateur du bonheur et qui, en réalité, se confond 
avec le bonheur lui-même. Aristote a simplement ana- 
lysé cette notion en elle-même et pour elle-même ; il a 
essayé de la déterminer rigoureusement, de la montrer 
se réalisant dans l'homme, ce que Platon a plutôt né- 
gligé, ou n'a fait qu'ébaucher. Gomme pour toutes 
choses, Platon a essayé de la rattacher au souverain 
Bien idéal, et de la définir, non en l'analysant, mais en 
établissant le rapport de dérivation qui la subordonnent 
à la Bonté absolue. , 

Au reste, Platon pose comme une vérité indiscu- 
table que le Bien se révèle à nous par trois qualités 
qui lui appartiennent en propre. Il nous apparaît 
d'abord comme renfermant en lui une perfection abso- 
lue ; '< il est une finalité et la dernière des finali- 
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tr*s, » (1 i De plus, il se suflit pleinement à lui-même 
<V>Mr/ôv) ; enfin, il est souverainement désirable : il dé- 
termine nécessairement à le poursuivre toute activité 
mise en rapport avec lui (2). 

Or, Aristote, lui aussi, reconnaît que ces trois carac- 
tères sont les marques distinctives auxquelles tous les 
hommes reconnaissent pratiquement la fin de leurs 
actes, leur bien, en un mot le bonheur. Pour que la 
vie soit heureuse, il faut d'abord qu'elle se repose dans 
une perfection absolue, dans un achèvement complet 
où toutes nos aspirations soient pleinement satisfaites. 
il faut donc que le bonheur renferme en lui tout le 
désirable, qu'il suffise entièrement à tout, qu'il se 
suffise complètement à lui-môme, qu'il renferme en 
lui tout ce qui est bon, qu'il soit la fin suprême qu'on 
se propose, la fin des fins de nos puissances et de nos 
actions (3). 

C'est qu'en effet toute âme poursuit par instinct le 
bonheur et que le bonheur lui apparaît comme un 
bien qu'elle désire pour lui-même, et jamais pour un 
autre (4), comme un bien en vue duquel elle accomplit 
tous ses actes (5). Quest-ce donc, que le bien dans 
<îhaque série d'actions? se demande Aristote. N'est-ce 
pas la fin en vue de laquelle se fait tout le reste ? Dans 
la médecine, c'est la santé ; dans l'art militaire, c'est la 
victoire, etc. Donc, dans toute action que nous accom- 

(1/ TéXtOv, Ta'/Twv TcXtOiTaTOv. Philèbe, 20, D. ^ 

(2) llav tô Yt*^/i*)jxov a'jTo*6r^0£'jci, xa». èoiSTai pouXôjjLîvov kXsTv xal 
xspl aOxo x'nJaaŒÔat. Philèbey loco citato. 

(3; To Tra^/Twv ày-oo^aTov twv TToaxTwv atY^^***''* Éthique à Xicomaque^ 
A, 2 ; 1095', 16. Cf. Ibid., A. 4 ; io9T, 12. 

(4) « Ka6' oL'j-zb atpsiov àz\ xa: {JiTjoéTroTS ot' aAAo. » Éthique à Nico- 
maque, A, 4 ; 1897% 33. 

(3) "Airaja ^'j/;^ to'jto'j svr/.a Tiavra r^Tz-zti Éthique à Nicomaque, 
loco citalo. 
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plissons, comme dans toutes nos déterminations, le 
bien est la fin que l'on poursuit, car c'est <în vue de 
cette fin que nous accomplissons tout le reste. Par con- 
séquent, s'il y a une fin commune où tendent toutes 
nos actions, cette fin unique est le bien accessible k 
l'homme ; et s'il y a plusieurs fins semblables, c'est 
Tensemble de ces iins qui constitue pour nous le bien. 

Or, il semble qu'il y ait plusieurs fins à nos actes, et 
certaines de ces fins jouent le rôle de moyens par 
rapport à d'autres fins, telles que la richesse, la mu- 
sique et, un un mot, toutes les fins qui sont des instru- 
ments par rapport aux autres. 11 est évident que ces 
lins secondaires ne sont ni définitives ni parfaites en 
oUes-mémes. Or le bien souverain doit être quelque 
chose de parfait et d'achevé. Si donc il existe une seule 
fin qui soit parfaite, cette fin est le bien que nous 
cherchons ; s'il en existe plusieurs, le bien sera la plus 
parfaite d'entre elles. Or, il nous semble qu'une fin est 
plus parfaite quand elle est recherchée, pour elle-même 
et non pour une autre ; et la fin qui n'est jamais 
recherchée en vue d'une autre fin est plus achevée et 
plus parfaite que ces fins secondaires recherchées pour 
elles-mêmes, mais aussi pour la fin suprême. En un 
mot, le parfait, dans toute l'acception du terme, est ce 
qui est toujours recherché pour soi et ne l'est jamais 
pour autre chose que pour soi. Tel nous semble être 
le bonheur ; c'est pour lui et pour lui seul que nous le 
recherchons; ce n'est jamais en vue d'autre chose. 

De ce qu'il est parfait, le bonheur est aussi indépen- 
dant et se suffit à lui-même (a-JxaoxE;). Dire que le bon- 
heur se suffit, ce n'est pas dire qu'il suffit uniquement 
h l'homme qui mène une vie solitaire ; mais encore à 
celui qui a des parents, des enfants, une femme, et en 
içénéral des amis et des concitoyens, puisque l'homme. 
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par sa nature, est fait pour la société... Mais ce que 
nous entendons surtout par Tindépendance absolue du 
hien suprùme, c'est qu'à lui seul il suflit à rendre la 
vie désirable et fait qu'en dehors de lui elle ne manque 
de rien. Or, tel est le bonheur. 

De plus, le bonheur, pour être la plus désirable des 
lins, n'a nullement besoin de faire nombre avec quoi 
que ce soit. Ce qu'on y ajouterait, en effet, serait du 
superllu, ou Taddition du bien le plus minime ren- 
drait le bonheur plus désirable, et alors le bonheur 
simple ne serait plus le bonheur, mais la somme des 
biens ainsi formée. Le bonheur est donc bien quelque 
chose de parfait, qui se suffit pleinement à soi- 
même, puisqu'il est la fin de tous les actes possibles à 
rhomme (i). 



ouaa téXo;. Éthique à Nicomaque, A, 5; 1097% 18 sqq. Cf. Grande Mo- 
rale, A, 2 ; 1184% 3 sqq, etc. 
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PLAISIR ET PERFECTION 



Quand il s'agit d'une question aussi pratique qu'est 
celle de déterminer la place que doit occuper le plaisir 
dans notre vie, Platon aussi bien qu'Aristote sont donc 
convaincus qu'une connaissance approximative de la 
fin ultime de nos actes suffirait, à la rigueur, à résoudre 
le problème et à prouver que le plaisir à lui seul ne 
saurait constituer le bien humain cherché, le bonheur. 

D'abord le plaisir, pas plus que l'intelligence, n'est 
entièrement parfait. Tous deux admettent des degrés; 
le plaisir est une fin, sans doute ; il peut même, en 
certains cas, être une fin en soi (1) ; mais aussi il est, 
ou du moins peut être une fin provisoire : << Quand, 
dit Aristote, nous poursuivons les honneurs, le plaisir, 
la science, la vertu, sous quelque forme que ce soit, 
nous désirons bien sans doute tous ces avantages 
pour eux-mêmes, puisque, alors même qu'ils ne se- 
raient suivis d'aucune conséquence, nous les choisi- 
rions encore ; mais cependant nous pouvons les désirer 
aussi en vue du bonheur, parce que nous croyons que 
ces avantages divers peuvent nous le procurer. Quant 

(1) 11 s'agit ici, bien entendu, d'un point de vue exclusivement pra- 
tique. En réalité, nous choisissons parfois le plaisir exclusivement 
pour lui-même. Platon, bien qu'il semble admettre que le plaisir est 
toujours un devenir et n'existe que pour une fin étrangère à lui {Phi- 
lèbe, 54, A), n'aurait pu contredire celte affirmation d'un fait journa- 
lier de l'existence. 
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au bonheur, personne ne le poursuit en vue d'aucun 
ilc ces avantages énumérés ci-dessus, ni en vue d'au- 
cun autre bien que lui-même (I . »> 

Nous séparerons ici les arguments propres que Pla- 
ton et Aristote ont mis en avant, dans cette thèse 
commune qu'ils ont soutenue contre la valeur absolue 
du plaisir; de la sorte, nous pourrons mieux sui\Te le 
progrès de la pensée commune qui les dirige et aussi 
nous saisirons mieux Toriginalité des deux systèmes. 

Platon, pour bien montrer que le plaisir n'est point 
parfait, a recours à une série de preuves plus ou 
moins philosophiques, qu'il emprunte tantôt à.la sim- 
ple tradition en usage dans les Ecoles, tantôt aux 
affirmations du sens commun général ; mais la réfuta- 
tion définitive est toujours celle qu'il tire de son sys- 
tème général ou de problèmes qu'il a antérieurement 
résolus. 

Un premier motif, pour rejeter le plaisir parce qu'il 
est imparfait, est celui-ci : tout le monde reconnaît 
qu'il y a des plaisirs mauvais ; si donc le plaisir 
était le bien, il faudrait admettre l'identification des 
contraires et dire que le bon et le mauvais, que le 
bien et le mal, peuvent être une seule et même 
chose (2j. D'autre part, le plaisir, par le fait même 
qu'il admet des degrés, qu'il renferme en lui-même du 
plus ou du moins, peut prendre plusieurs formes et 
recevoir des variétés infinies. Bien que le plaisir soit 
toujours le plaisir, il y a néanmoins une multitude de 
plaisirs très différents entre eux et parfois même pra- 
tiquement opposés; si bien que pour atteindre l'un il 
faut rejeter l'autre. Le plaisir, dans la vie, nie donc 

[S) Éthique à Nicomaque, A, 5; 1077% l sqq. Cf. Vliilehe. 2\ D; 
népubUque, vi, 505, B sqq; Lois, v, 732, D sqq. 

[2) République, vi, 5C5, C. et D. 
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nécessairement le plaisir, non pas seulement parce 
qu'il est presque toujours, comme nous Tavons vu (i), 
indissolublement associé à la douleur, mais encore 
parce qu'il se détruit lui-môme, et qu'une âme qui le 
poursuit pour lui-môme ne peut jamais l'atteindre tout 
entier. Le plaisir manque donc du premier des carac- 
tères propres au souverain bien de l'homme. Il n'est 
point, comme dira plus tard Aristote, quelque chose 
d'absolument un dans sa perfection, de parfait dans 
toute sa pureté (2). 

Par cela même que le plaisir est imparfait, qu'il ne 
nous suffit pas, il ne se suffit pas à lui-môme. Il n'est 
pas une fin en lui-môme, il n'est qu'un accident, quel- 
que chose qui devient sans cesse, et qui, par consé- 
quent, se nie à mesure qu'il progresse (3). 11 n'y a 
qu'à interroger le bon sens pour ôtre convaincu plei- 
nement de sa valeur relative. Quoique les partisans du 
plaisir prétendent qu'il est le seul bien désirable, au- 
cun d'entre eux ne voudrait d'une vie où il n'entrerait 
(jue des plaisirs, où la science, l'intelligence n'auraient 
aucune part. Le voudraient-ils qu'ils seraient des 
insensés, car, pour se procurer des jouissances, il faut 
un certain discernement : le plaisir de lui-môme est 
aveugle, et sans l'intelligence, grise dans la plus 
large acception du mot, le plaisir n'est qu'une abstrac- 
tion. La mémoire lui conserve une réalité qu'il n'a 
plus par lui-mômo ; la prévision lui en donne une 
qu'il n'a pas encore. Sans la mémoire et sans l'imagi- 
nation, le plaisir serait donc réduit au moment pré- 
sent, et môme, dans ce cas, il aurait encore besoin de 



(1) Voir la théorie du désir, chap. m, de la T^ partie. 

(2) "Ev iK {JLovov tIXe'.ov, aicXto; tIXsiov. Éthique à Nicomaque, A, ?> ; 
109T, 33. 

(3) Philehe, 54, A sqq. 
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la lumière de la conscience, d'un reflet d'intelligibilité, 
car sans la réflexion, sans la perception plus ou moins 
oîjscure , nos jouissances seraient comme si elles 
n'étaient pas. Vivre pour le plaisir seul, « ce n'est 
donc pas mener la vie d'un homme, mais vivre comme 
une huitre ou comme ces autres animaux de la mer 
qui dorment enfermés dans leurs coquillages (1) ». 

Platon, ainsi qu'on peut le remarquer en passant, a 
merveilleusement compris l'unité fondamentale do 
notre être, l'intime et constante pénétration de la sen- 
sibilité et de l'intelligence dans tous les phénomènes 
psychologiques qui se passent en nous. Pour lui, dans 
l'àme, tout se ramène au mouvement, le plaisir, la 
connaissance. L'activité quelle qu'elle soit; et tous ces 
mouvements ont un terme commun, l'Idée, la réalité 
pleine. Les divers états de notre conscience ne sont, à 
divers degrés, que la traduction incessante et variée 
de la marche ascendante que suit l'homme vers l'im- 
muable et le réel. La nature est un devenir et gravite 
sans cesse vers sa réalisation complète et absolue. Le 
plaisir n'est qu'un signe particulier de ce mouvement 
général ; de plus le plaisir sensible est souvent un 
signe faux, presque toujours équivoque. Le plaisir 
ne saurait donc par lui-même correspondre à toutes 
nos exigences ni se suffire pleinement. 11 n'est 
pas tout le bien, il n'est pas le souverain Bien pour 
l'homme. En dehors de lui, il y a encore la tempé- 
rance,, la science, le courage, la santé, etc. (2). 

11 faut remarquer qu'il n'y a point de contradiction 
entre cette conclusion et la définition du plaisir donnée 
par Platon. Quoique, en effet, le plaisir accompagne 

il) Philèbe, 21, D. — Pour le développement de toutes ces idées^ 
cf. Philèbe, 20, 21; République, livres VI, Vil; Gorgias, passim, 
(2) Philèbe, 55, B. 
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toujours un mouvement qui s'accomplit dans le sons 
de la nature, il n'est pas toujours le signe d'un progrès 
de l'être, d'un surcroît, d'un profit qui s'ajoute à un 
capital déjà acquis ; il est simplement le signe d'une 
restitution, d'une réintégration de l'être. Les plaisirs 
sensuels n'accompagnent que les mouvements qui 
s'accomplissent dans la région basse ou dans la région 
moyenne de l'àme (1) ; or, il est de la nature de ces mou- 
vements agréables d'avoir toujours pour antécédents 
des mouvements douloureux. Si donc nous croyons que 
ces plaisirs traduisent un progrès de l'être, c'est que 
nous ignorons la région vraiment haute de l'âme (2). 

Le signe du progrès véritable, ce sont les plaisirs 
purs, les plaisirs intellectuels. En vain toutes nos 
passions seraient-elles satisfaites, tous nos désirs assou- 
vis, la somme de ces plaisirs immenses n'ajouterait 
pas un atome de réalité à notre être ; elle ne ferait, au 
contraire, que traduire la basse déchéance où nous 
étions tombés (3). 

Platon ne se laisse point séduire par ce qu'on a 
appelé depuis « la grandeur sauvage des passions ». 
Le désir pour lui est toujours un vide, qui, en grandis- 
sant, ne fait que se creuser davantage. En vain Calli- 
clès, dans le Gorgias (4), expose-t-il avec chaleur et 
habileté cette thèse spécieuse qiii a toujours eu d'im- 
prudents défenseurs ; Platon détruit un à un tous ses 
arguments, et, empruntant une expression familière 
que les Scoliastes attribuent à Empédocle, il lui montre 



[ï) République^ ix, 584, D. 

(2) Ihid.y loco citato. 

(3) C'est ce qu'Aristote reconnaît parfaitement lui aussi : « Les plai- 
sirs qui nous remettent dans notre état naturel ne sont des plaisirs 
que par accident. » Éthique à Nicomague, H, 12; llo2'', 34 sqq. 

(4) Gorr/iaSy 492, C, sqq. 
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que, semblable à un tonneau percé, le désir est impos- 
sible à remplir : le plaisir qu'on y verse à grands 
efforts incessamment s'écoule ; tandis que la sagesse 
ressemble à un vase bien clos et retient sans altération 
le miel ou le lait précieux qu'on lui confie. 

Sous quelque aspect qu'on l'envisage, le plaisir, 
l'agréable, ne peut donc se sufiire, ni suflire aux exi- 
gences de notre nature. La vie de plaisirs (6 ^,007?;; ,3io;) 
ne peut donner à l'homme cette assiette stable (1) dans 
laquelle nous jouissons d'un bonheur sans regret et 
sans inquiétude. 

D'ailleurs, ce que le bon sens nous fait pratiquement 
sentir, la raison plus éclairée nous le démontre. Ici 
Platon ne compare plus le plaisir avec le bien moral, 
avec la vie heureuse; il cherche une autre image du 
Bien en soi plus parfaite, mais aussi plus éloignée de 
nous. Sans doute, on ne peut embrasser dans une vue 
synthétique (ei; jj^iav toiav) l'ensemble des caractères du 
Bien absolu ; mais la connaissance instinctive que nous 
en avons nous révèle suffisamment sa nature pour nous 
faire comprendre combien il diffère du plaisir. Tous les 
êtres qui existent à un degré quelconque de réalité se 
p irtagent en quatre catégories distinctes : le fini, \ infini y 
le mixte y c'est-à-dire le mélange du fini et de l'infini, et 
enfin la cause qui produit le mélange. Le plaisir, étant 
toujours susceptible de plus et de moins, appartient au 
genre de Tinfini, de l'indéterminé; il ne saurait donc 
être le Bien en soi, qui, étant absolu, ne renferme que 
du fini; il ne saurait davantage être le bien moral, le 
bonheur; car si ce bien moral, la vie heureuse, est, de 
sa nature, composée, en tant qu'elle est une réalité du 
monde sensible, elle renferme nécessairement du fini, du 

-< 

\\) Philebe, 11, D. 
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parfait, puisqu'elle participe à Tidée de la vie en soi (1). 
Le Bien ne renferme donc que de Tètre, il est tout en 
être, tout en réalité ; aussi le mal, son contraire, est-il le 
néant absolu puisqu'il nie le Bien tout entier. Le plai- 
sir, par contre, appartenant à l'infini, est, comme nous 
l'avons dit, un non -être relatif, à mi-chemin entre 
l'être et le néant. Son contraire n'est donc ni le néant 
absolu, ni l'ôtrc ; ni le Bien, ni le mal; mais un autre 
être relatif auquel il est lié nécessairement puisqu'il le 
porte toujours avec lui; aussi voyons-nous, par l'expé- 
rience journalière, que la présence du plaisir n'exclut 
point la présence de la douleur. On possède donc en 
même temps le plaisir et la peine, alors que jamais le 
bien et le mal ne sauraient coexister; le plaisir n'est 
donc pas plus le Bien que la douleur n'est le mal (2). 
D'autre part, si de la nature métaphysique du plaisir 
nous passons à sa nature psychologique, nous verrons 
jqu'il accompagne presque toujours ou une sensation, 
ou une image, ou une opinion, en un mot, tous ces 
phénomènes du monde du devenir qui participent tous 
plus ou moins au non^etre. Si tel était le Bien, le Bien 



\ 



(1) Pour des raisons qu'il serait trop long de développer ici, nous 
croyons, contrairement à E. Zeller et d'accord avec Rettig (atTia 
im Phileb., Bern, 1866; De Panthéisme Platojiis, Bern, '875); Teich- 
niûUer {Slud. z. Gesch, cl, Begr.j 255 sqq.); Steinhart (P/a^ W. W.y IV, 
641); Brandis, Susemihl,Brochard,etc., que le Finit c'est à dire leTiépa;, 
et ridée, sont une seule et même chose, ou toat au moins que le carac- 
tère essentiel de l'Idée c'est d'être avant tout un principe de détermi- 
nation, de spécification, et non un principe d'activité, d'actualisation 
dans le sens qu'implique le concept de cause. Si Vidée, comme le croit 
E. Zeller, n'est que la Cause ou l'Intelligence (deux termes identifiés 
sans raison absolue ^ l'Idée est bien un principe d'intelligibilité dans 
les êtres ; mais elle ne saurait être, à elle seule. Un principe d'existence. 
L'Idée est déjà en quelque sorte un intermédiaire; il y a comme une 
proportion entre le Bien et l'Idée, et l'Idée et les choses. Le Bien est à 
l'Idée ce que l'Idée est aux choses ; l'Idée, toutefois, est plus proche du 
Bien que des choses. Cf. Rodiek, Remarq. s. le Philèbe, 7, sqq. 

(2) Cf. Gorffias, 498, D sqq. Philèbe, passim. 
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serait donc lui-mùmc imparfait, à la fois être et néant. 

Comme on le voit, ce qui donne toute la force à ces 
démonstrations si subtiles et, en môme temps, si logi- 
ques, c'est le principe de contradiction tourné de mille 
façons différentes. Tous ces arguments peuvent se rame- 
ner h ce seul raisonnement : une môme chose et son 
contraire ne peuvent coexister, en môme temps, dans le 
môme sujet et sous le môme rapport (1); le Bien et le 
mal, étant contraires, doivent donc s'exclure nécessaire- 
ment et s'excluent de fait; or, le plaisir n'exclut point 
le mal, puisque le méchant, peut ôtre heureux et qu'il 
Test souvent (2); la peine n'exclut pas davantage le 
bonheur, puisque celui qui souffre peut ôtre heureux, et 
que souvent môme il est heureux précisément parce 
qu'il souffre; par conséquent ôtre joyeux, jouir du plai- 
sir, n'est pas ôtre bon,, ôtre heureux, de môme que 
souffrir de la peine n'est pas ôtre mauvais, ôtre malheu- 
reux ; l'agréable n'est pas le bon (3), le plaisir n'est pas 
tout le bien de l'homme. 

Platon reprend cette démonstration sous une autre 
forme : de ce que le plaisir n'est pas le contraire de la 
douleur, mais seulement quTîlque chose de corrélatif à 
la douleur, il s'ensuit que l'un et l'autre peuvent cesser 
d'ôtre en môme temps (4). Celui qui mange pour se 
rassasier cesse de jouir au moment môme où il cesse 
d'avoir faim. Le Bien et le mal, au contraire, ne peu- 
vent cesser d'ôtre simultanément; quand l'un meurt, 
l'autre naît, et réciproquement; entre le Bien et le mal, 
il n'y a pas de milieu, pas plus qu'entre une affirmation 
et sa négation. « Les biens ne sauraient donc être la 

(1) Cf. Gorf/îas, 498, A, B. 

(2) Ibitl. 

(3) Ibifl.y 497, D, à 499, B. 

(4) IhUl,, 497, C, D. 
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môme chose que les plaisirs, ni les maux la môme 
chose que les douleurs. » 

Pour la même raison, si le plaisir était le bien, on 
arriverait à dire que Tinsensé et le lâche (1), qui pen- 
sent jouir et qui souvent, en effet, jouissent plus que 
le- sage et le brave, sont des hommes de bien, parti- 
cipent à la bonté, tandis que Thomme sage et coura- 
geux, s'il vient à souffrir, devient par cela môme mé- 
chant et vicieux (2). 

Telle est, en résumé, la critique serrée et pénétrante 
que Platon nous donne de la morale hédoniste. 

Personne assurément, chez les modernes, n'a atta- 
qué le plaisir avec plus de logique et plus de vigueur, 
et il serait très avantageux de rappeler, dans les ma- 
nuels de Philosophie, quelques-uns des arguments de 
Platon, quand on réfute les morales du plaisir et môme 
les morales de l'Intérêt. 

Pourtant, malgré cette rigueur envers le plaisir, Pla- 
ton n'est point un partisan de? Cyniques. Antisthène 
reste sur cette question, comme sur toutes les autres, 
son adversaire et le chef d'une Ecole aux doctrines tout 
opposées. Platon, en effet, pense que si le plaisir, con- 
sidéré en lui-même, n'est pas le Bien, tout le bien de 
l'homme, il en est cependant un élément. L'homme, 
c'est un fait que confirme l'expérience journalière, ne 
peut être heureux sans plaisir. Sans doute, l'état d'in- 
différence absolue, une vie toute d'intelligence et de 
sagesse serait le genrq d'existence le plus parfait en 
soi, le plus désirable, celui dont doit jouir la divinité 
olle-même ; mais l'homme, qui appartient au monde du 
changement, le Sage lui-môme, ont besoin de certaines 



(1) Philèbe, 53, B, C. 

(2) Gorgias, 497, 498. 
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jouissances pour vivre. Tous boiis a^ons au fond de 
notre être uu démr ism^éneux de bonheur, de félicité 
sentie, de volupté, et personne au monde ne se conten- 
terait pour vivre de la science, môme absolue, c'est-à- 
dire de la raison seule et de son austère cortège : la 
sagesse, l'intelligence, l'opinion, et tous les phéno- 
mènes intellectuels (1). 

D'ailleurs, le plaisir, comme nous l'avons dit, n'étant 
pas le mal, n'est pas incompatible avec le Bien; il doit 
même participer au Bien, puisqu'il renferme de l'être 
ot que entre le Bien et son contraire il n'y a rien. Pour 
juger de la valeur morale du plaisir, il suffira donc de 
déterminer dans quelle mesure le plaisir est bon. 

Mais auparavant ne pourrait-on pas dire que, si le 
plaisir nous a apparu insuffisant par lui-mAme, c'est 
parce que nous l'avons^considéré sans discernement ; 
ne pourrait-on pas, par exemple, comme le veut Calli 
clés (2), dans le Gorgias, parmi les plaisirs, rejeter les 
plaisirs nuisibles pour ne s'attacher qu'aux plaisirs 
avantageux? Le but de la vie, le bien désirable ne serait 
plus alors le plaisir sans discernement, mais seulement 
le plaisir profitable, l'utile. Nous tombons ainsi dans 
la morale de l'intérêt, qui, comme on le voit, n'est pas 
absolument différente de la morale du plaisir, puisque 
l'intérêt, l'utile, n'est que le plaisir discipliné; que le 
terme, la raison d'être de l'utile est toujours, du moins 
pour celui qui le recherche, l'agrément et le plaisir. La 
morale de l'intérêt n'est en somme qu'une morale du 
plaisir subtilisée par laquelle on fait produire au Plaisir 
tout ce qu'il peut donner. Platon admet volontiers que 
l'intérêt bien entendu puisse être le terme des actions 



(\) Cf. Philebe, 2J, E. 

(2; Cf. Gorgias, 499, C sqq. 
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humaines, mais il a soin de faire remarquer que Tùtile 
n'est point une lin absolue, mais un intermédiaire, et, 
qu'en tout cas, ce n'est point le plaisir qui lui donne 
sa valeur morale (1). Dans l'intérêt, en effet, il y a 
comme deux éléments bien distincts : d'une part, l'agré- 
ment; d'autre part, un jugement, un acte d'intelligence 
qui choisit de préférence un plaisir à un autre; jamais 
la sensibilité seule, laissée à elle-même, ne pourra 
donner la raison de ce choix : tous les plaisirs, en tant 
que plaisirs, se valent, ils ne peuvent se différencier 
que par l'intensité. Si l'intérêt ne renferme que du 
plaisir, l'intérêt ne pourra être qu'un plaisir plus grand, 
plus violent, et comme les plaisirs- les plus violents 
sont toujours les plus faux, les moins avantageux, il 
arrivera que l'intérêt le plus grand sera le moins avan- 
tageux, ce qui est une contradiction. Il faut donc que 
le choix des plaisirs soit motivé par une qualité inhé- 
rente à certains plaisirs, mais étrangère en quelque 
sorte h la nature même du plaisir; cette qualité ne peut 
être que la bonté; quand nous préférons un plaisir à 
un autre, ce n'est pas parce qu'il est plus intense, mais 
parce qu'il nous apparaît meilleur, qu'il renferme en 
lui plus de bonté. Le bien est donc l'àme de l'utile, et 
la niorale de l'intérêt, loin d'être une justification de la 
morale du plaisir, en est la condamnation et un hom- 
mage h la morale du Bien. Dans l'intérêt, c'est le bien 
que nous recherchons à travers le plaisir, l'utile n'est 
que l'agréable subordonné h la bonté (2). 

Donc, en aucune façon, le plaisir ne saurait être uno 
lin, il est toujours un moyen. Dans toutes choses, en 
effet, dit Platon, on peut distinguer deux catégories de 



(1) Govffias, 499, E; oOO sqq. 

(2) ma., 500, A sqq. 
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manières d'êtres (1) : ce qui est en soi, par soi et pour 
soi, To Tj-zo xaO' ajTo, et cc qui n'est que pour un autre, 
que par un autre, to olz\ iotlixsvov aAÀoj; nous dirions la 
substance et les accidents, la fin et les moyens, la me- 
sure et le mesuré, l'unité et la multiplicité ; en un mot, 
tout ce qui est uni par un rapport suppose deux termes, 
l'un lixe auquel l'autre se rapporte. Si nous transpor- 
tons cette relation dans le domaine de la réalité, de 
l'existence, la fin, le terme de comparaison ne sera autre 
chose que l'être dans toute sa plénitude, l'être fixé dans 
son essence, oùjta (2) ; le moyen, le terme comparé sera 
l'être incomplet, l'être en marche vers sa réalité, un 
devenir [-;hz^i^) (3). Or, nous avons vu que le plaisir 
était de sa nature un infini, donc un devenir; que le 
bien, au contraire, était une réalité absolue; quand 
donc le plaisir accompagne le bien, il est nécessaire 
qu'il l'accompagne en qualité de moyen, d'accident, 
non en qualité de fin; non seulement il n'est pas le 
bien, mais de plus il n'a d'existence, de raison d'être 
que par le bien et pour le bien, comme l'art des con- 
structions maritimes n'a de valeur que par rapport aux 
vaisseaux; l'outil, par rapport à un ouvrage déterminé. 
Antislhène et ses disciples avaicjit donc plus raison 
qu'ils ne croyaient, quand ils prétendaient que le plaisir 
n'avait aucune réalité (4). S'il en est ainsi, il faut 
admettre que ceux qui recherchent le plaisir pour le 
plaisir sont des insensés, car ils poursuivent de vains 
fantômes, de futiles apparences (3). Qu'ils n'object<înt 
pas, en elfet, que le devenir renferme toujours unecer- 



(l) Cf. Philèbe, 53, D; Channides, 168, B, sqq. 

<2) Ibid., p. ru, A. 

(3) Ihid. 

{4j Ibid., 5i, E. 

<5) Ibid., 54, H. 
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taine réalité et quo c'est précisément cette réalité qu'ils 
poursuivent en poursuivant les jouissances, car cette 
ombre d'être (y£v£ji;) n'existe que grâce au bien lui- 
même, et de plus elle est toujours et indissolublement 
attachée à une privation, à un néant; si bien que si 
Ton poursuit le plaisir même pour la réalité qu'il ren- 
ferme, c'est le bien que l'on poursuit; si, au contra ire ,^ 
on poursuit le plaisir pour lui-même, comme on ne 
peut le posséder sans posséder son contraire, il nous 
échappe sans cesse (1). 

Ainsi, bien que le plaisir renferme en lui-même une 
certaine réalité, on ne peut dire que cette réalité lui 
appartienne ; elle lui vient du dehors ; aussi, pour jouir 
véritablement, il faudra dégager cet élément de réalité 
et le poursuivre là où il existe dans toute sa plénitude,, 
c'est-à-dire dans le bien. Jamais le plaisir ne pourra 
donc terminer un acte humain. De plus, quoique le 
plaisir tende à l'être, jamais il ne pourra l'atteindre, 
car précisément le plaisir partage le sort des choses 
relatives, dont l'essence 6st de ne pouvoir cesser d'être 
relatives, sans cesser d'être complètement (2). 

Le monde sensible marche vers le réel, Platon recon- 
naît, comme H. Spencer, que la loi fondamentale de 
toutes choses est la tendance à l'harmonie ; tout gravite 
vers le mieux, vers l'idéal ; mais il pense, à rencontre 
du philosophe anglais, que cette eurythmie universelle 
est irréalisable ; jamais l'Idée n'absorbera complètement, 
la matière, jamais l'intelligence ne s'identifiera avec le 
sensible, car, s'il y a une finalité dans le monde, il y a 
aussi une nécessité ; l'Idée n'agit point sur la matière 



(l)P/tt7c6e, 55, A, B. 

(2) Vhxlebe, 24, B. rEvofJiévr^; -p^ ts/cUty]; xzi aO-rcu tetsÀsut/,- 

XDtTOV, 
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par contrainte, mais seulement par attrait ûw ttsiOs».) (I). 

Matière et Idée ont leur spécificité propre ; aussi il y 
aura toujours dualité dans le monde, lutte nécessaire 
entre le parfait et l'imparfait, le fmi et Tinfini. L'être 
ne s'avancera point d'un progrès continu vers son 
terme, il y aura toujours une corrélation de reculs et 
d'avancements, de flux et de reflux. Pour tout être con- 
tingent il y aura toujours î\ jouir, parce qu'il y aura 
toujours à souffrir; le plaisir sera le signe d'une per- 
fection relative, non du bien absolu. C'est donc en vue 
des biens qu'il faut faire toutes choses, m(»me celles qui 
sont agréables, et non en vue de l'agrément ou du 
plaisir qu'il faut faire les bonnes actions. 

Aristote passe à la critique tous ces arguments 
divers énumérés et exposés par Platon pour combattre 
la morale du plaisir. Il en utilise quelques-uns, tout en 
les adaptant à son système, et en rejette la plupart, 
soit qu'ils lui paraissent insuffisants, soit plutôt qu'ils 
lui paraissent être excessifs et faire une trop mauvaise 
part au plaisir. 

Tout d'abord il a soin de bien préciser la question, et 
pour cela il établit une distinction absolue entre ces 
deux jugements sur la valeur du plaisir : 

1** Le plaisir n'est pas le bien absolu; 

2° Le plaisir peut être un bien secondaire. 

Sans doute, Platon avait bien aperçu ce double aspeôt 
de la question ; mais, dans son ardeur contre le plaisir, 
il n'avait pas pris garde à le dégager suffisamment. Il 



(1; Cf. Timée, 30 sqq., où Platon expose la façon dont le Démiurge a 
organisé toutes choses. Partout la matière nous apparaît comme quel- 
•que chose d'indéfini, sans doute, mais comme quelque chose renfer- 
mant néanmoins des déterminations obscures, ou tout au moins des 
possibilités limitées. Aristote, lui aussi, sera forcé de reconnaître, 
dans la matière, une sorte de principe latent, à côté de l'aspiration con- 
fuse à Pacte, à la spécification; autrement la mitière serait un pur néant. 
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y a, remarque Aristote au livre VU de VÊthique à 
Nicomaque y trois opinions sur la valeur morale du 
plaisir : la première est radicale et nie qu'aucun plai- 
sir soit bon, ni absolument, ni indirectement ; la 
seconde est plus modérée et accorde qu'il y a des plai- 
sirs qui peuvent être bons, mais reconnaît que la plu- 
part sont mauvais ; la troisième évite la question do 
•droit et conclut qu'alors même que tous les plaisirs 
seraient bons isolément, jamais on n£4)ourrait admettre 
l'identification du plaisir et du bien suprême. 

Plus loin, au livre X du même ouvrage, Aristote 
iîxpose une quatrième doctrine sur ce même sujet : 
c'est celle qu'il prête à un certain Eudoxe ; elle est 
aussi absolue que la première et s'y oppose contradic- 
toirement. Euxode, en effet, soutenait, paraît-il, que le 
plaisir était le souverain Bien : c'est toujours la thèse 
hédoniste (1). 

Ces quatre hypothèses embrassent nécessairement 
toute la matière, et il faut, de toute façon, se prononcer 
pour Tune d'elles. Disons-le tout de suite : Aristote, 
-comme son maître, est convaincu que le plaisir ne 
saurait être le Souverain Bien de l'homme, autrement, 
<{u'à lui seul, le plaisir ne saurait constituer tout le 
bonheur. Entre ces deux concepts Plaisir et Bonheur, il 
ne saurait y avoir équation, identification absolue. Telle 
■estla pensée générale qui se dégage nettement de la 
lecture des trois Morales, et nous ne croyons pas, 
•comme nous l'expliquerons plus tard (2), que tel cha- 
pitre de la Morale à Eiidème puisse être invoqué sérieu- 
sement contre la doctrine que nous pensons être celle 
<l'Aristote. 



(1) Cf. Éthique à Nicomaquey K, 2 ; 1172'', 7 sqq. 
•2) Cf. Infra, pa^e 243 sqq. 
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Cette réserve faite, il faut néanmoins reconnaître 
qu'Arislote accorde beaucoup plus au plaisir que son 
maître ; il voit, dans la jouissance, même dans la jouis- 
sance purement sensible, autre chose qu'un non-être 
relatif, qu'une matière plus ou moins indéterminée ; 
le plaisir, au contraire, a son être propre, sa réalité en 
quelque sorte indépendante : en un mot, si le plaisir 
n'est pas le bien suprême, le plaisir indiscutablement 
est un bien. Tous les arguments que Platon a systéma- 
tisés en vue de prouver que le plaisir n'est qu'une appa- 
rence, ou sont ou faux en eux-mêmes, ou ne portent 
pas. 

En somme, la raison la plus forte et peut-être la seule 
définitive, que Platon ait apportée dans sa thèse pour 
combattre le plaisir semble être, d'après Aristote, celle 
qui démontre l'infériorité du plaisir en montrant son 
imperfection essentielle : « Le plaisir ne se suffit pas 
h lui-même, donc il n'est pas, à lui seul, le bien absolu, 
le bien de l'honlme. » C'est la meilleure réponse que 
l'on puisse faire à Eudoxe et à tous les hédonistes. 

Platon, en effet, n'avait pas pris garde, en donnant 
comme trait caractéristique du Souverain Bien, l'uni-, 
versel désir dont il était l'objet, que le plaisir lui aussi 
était le but le plus universellement convoité par tous, 
les êtres. Non seulement les animaux, non seulement 
l'enfant, non seulement le débauché lui-même, se 
portent d'instinct au plaisir, mais le sage (1), mais 
ceux mêmes qui combattent la jouissance, la recherchent 
instinctivement comme les autres. Sans doute, Platon 
avait raison de dire que, d'une façon générale, l'homme 
vertueux méprisait les plaisirs, si, par plaisirs, il enten- 
dait seulement ces jouissances vulgaires et dangereuses^ 

(1) Cf. Gratule Morde, B, 6; 1204% 19 sqq. 
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sinon fausses, dont se repaît la multitude; mais il avait 
tort de ne pas comprendre que, dans la vertu môme, il y a 
une volupté cachée, une volupté inévitable, et qu'il y a 
des plaisirs inhérents à la sagesse que Thomme hon- 
nête savoure et que seul il peut apprécier (1). 

« Il est impossible, remarque Aristote, de faire des 
actes de vertu sans éprouver du plaisir ou de la dou- 
leur. Là il n'y a pas de milieu (2). Pourquoi? C'est 
que la vertu suppose toujours un sentiment, une affec- 
tion, et que tout sentiment est nécessairement ou plaisir 
ou douleur ; il n'y a pas d'autre alternative. L'acte de 
vertu est donc toujours accompagné de plaisir ou de 
douleur ; mais, faire le bien avec douleur, c'est ne pas 
être vertueux ; par conséquent, la vraie vertu n'est 
jamais accompagnée de douleur ; elle suppose donc 
toujours un sentiment de plaisir (3). » 

11 en est de la science comme de la vertu : « On 
prétend que le plaisir n'est jamais le fruit de la science. 
C'est faux. Qu'on regarde les cuisiniers, les artistes 
fabricants de couronnes, les parfumeurs, peut-on dire 
que leur science ne produit pas le plaisir (4)? Sans 
doute, les sciences, en général, n'ont pas le plaisir pour 
fin, mais néanmoins toutes ont le plaisir pour compa- 
gnon ; aucune d'elles ne va sans plaisir. La science, 
elle aussi, est donc, à sa manière, ouvrière de plaisir (5).» 

A bien réfléchir, cette affirmation si catégorique et si 



(1) Cf. Éthique à \icomaque, H, 13; 1153% 27 sqq. 'E'.jîv IjOovai xal 
(jtocppovo;. 

(2) Pour Aristote, il ne saurait y avoir d'actes indifférents, c'est- 
à-dire d'actes qui ne seraient ni agréables ni désagréables, puisque le 
plaisir est le couronnement naturel de toute activité.* 

(3) Grande Morale, B, 7; 1206% 16 sqq. Cf. Ibid., B, 6, 1204% 29. 

(4) Le ton ironique et badin de cette boutade ne fait que mieux 
ressortir la sagesse de la pensée qui suit. 

(5) Grande Morale, B, 1 ; 1206% 26 sqq. 

14 
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importante dans toute la philosophie aristotélicienne 
n'est au fond qu'un corollaire qui découle naturelle- 
ment de la théorie générale de l'acte et de ses rapports 
avec le plaisir. La vertu, la science, sont des actes, des 
systèmes d'actes, du moins quand on les envisage, 
non plus à l'état abstrait, mais à l'état de faits, d'ha- 
bitudes psychologiques ; or, pour Aristote, toute acti- 
vité est imprégnée et comme enveloppée par la sensi- 
bilité, et toute activité profitable à l'ôtre, ou traduisant 
la perfectiour de l'ôtre, ne se développe que dans un 
rayonnement continu de plaisir. 

Pensée profonde et bien humaine, devant laquelle 
tomberont toujours, au cours des siècles, les préten- 
tions orgueilleuses des morales modernes, qui, pour 
élever l'homme, méconnaissent sa nature, et lui font 
une loi du chimérique et de l'impossible. Platon assu- 
rément ne pouvait nier qu'on éprouvait une certaine 
jouissance à être sage et vertueux ; mais il estimait 
que cet état de délicieuse sérénité était plutôt produit 
par l'absence de toute douleur que par la présence 
positive de certains plaisirs (1). Aristote affirme que, 
dans la pratique de la vertu et de la sagesse, il y a une 
jouissance réelle et indiscutable (2) que l'on désire, 
que l'on recherche instinctivement, comme attirés par 
un charme divin ; que ce plaisir, bien qu'il diffère des 
autres jouissances, est néanmoins un plaisir; qu'on 
aime ce plaisir pour lui-môme, d'un amour peut-être 
aussi sincère et aussi intéressé que celui de Thomme 
sensuel pour les plaisirs du corps (3). 

Eudoxe avait donc plus raison qu'il ne pensait 
d'affirmer que tous les ôtres recherchaient le plaisir 

(1) Cf. Éthique à NicomaquCj II, 13; 1153% 28 sqq. 

(2) Cf. IbicL, H, 14; 1153\ 1 sqq. 

(3) Cf. Ibid , H, 14; 1153\ 30. 
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comme leur souverain bien, « comme leur nourri- 
ture ». Il n'était pas moins dans la vérité lorsqu'il 
reconnaissait que la nature vivante et sensible, douée 
de raison ou non, avait une horreur instinctive de 
toute douleur, précisément parce que la douleur est 
le contraire du plaisir (1) ; mais, où il n'était plus dans 
le vrai, c'était lorsque, de cette constatation générale, 
il concluait que le plaisir était l'unique, le souverain 
bien, sous prétexte que « ce qui est bon pour tous et 
ce qui est pour tous un objet de désir est nécessaire- 
ment le souverain bien ». 

Aristote répond très justement à Eudoxe que toutes 
ses raisons en faveur du plaisir ne prouvent qu'une 
chose, c'est-à-dire que le plaisir peut et môme doit être 
compté parmi les biens, mais ne prouvent en rien 
qu'il soit le bien suprême, pas même qu'il soit un bien 
supérieur aux autres (2). 

Il y a une hiérarchie qualitative dans les désirs, 
comme dans les êtres, et le Bie?i humain ne saurait être 
une affaire de pure quantité. L'universel attrait ne 
saurait être la caractéristique du Bien, c'est une pro- 
priété qu'il possède, mais une propriété secondaire et 
subordonnée; l'essence du Bien est son essence en lui- 
même ; c'est sa perfection absolue, c'est son indépen- 
dance. 

Eudoxe avait fait remarquer, pour appuyer sa thèse, 
que le plaisir, en venant s'ajouter à un autre bien 
quelconque, ne faisait que le rendre encore plus dési- 
rable, et il en concluait que le plaisir était le Bien, parce 
que le Bien seul pouvait s'augmenter par lui-même (3). 



(1) Éthique à Nicomaque, K, 2 ; 1172, 18 sqq. Du moins, c'est comme 
contraire du plaisir que la douleur se révèle à Tôtre sensible. 

(2) Ibicl., K, 2; 1172, 26 sqq. 

(3) Ibid., K, 2, in2\ 23. 



^ 
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Aristote est surpris que cet argument lui-même n'ait 
pas éclairé Eudoxe sur la fausseté de ses assertions. Siy 
en effet, il y a certains biens, en dehors du plaisir, qui 
ont par eux-mêmes leur valeur intrinsèque et auxquels 
le plaisir n'apporte qu'un surcroît, il s'ensuit néces- 
sairement que le plaisir plus ces biens est plus dési- 
rable, par conséquent meilleur, que le plaisir tout 
seul ; en un mot, que le plaisir isolé a quelque chose 
qui lui est supérieur, c'est-à-dire le plaisir accompagné 
des biens qui ne sont pas lui. Aristote remarque même 
que c'est précisément par ce raisonnement que Platon 
a confondu pour toujours les partisans du plaisir, dans 
son Philèbe : 

« La vie de plaisir, dit Platon, cité piar Aristote, est 
préférable avec la sagesse que sans la sagesse ; si donc 
ce mélange de sagesse et de plaisir est meilleur que le 
plaisir tout seul, le plaisir ne saurait être identique 
au Bien (1). En effet, il n'est pas besoin qu'on ajoute 
rien au Bien pour qu'il soit par lui-même préférable à 
tout le reste. Par conséquent, il est de toute évidence 
aussi, que le souverain Bien ne peut jamais être une 
chose qui devient plus désirable, quand on la joint k 
l'un des autres biens en soi (2). » 

Au livre P"" de V Éthique à Nicomaque (3), Aristote 
signale encore un argument assez ingénieux qu'il 
prête toujours à Eudoxe et par lequel ce philosophe 
soutenait sa doctrine de l'excellence absolue du plaisir. 
On retrouve dans ce raisonnement, assez spécieux en 
lui-même et plus oratoire que philosophique, comme 



(1) Oùx eîvai TT// y^oo^/y;v TayaGov. iV/it^weà A7comag'MC,K, 2; 1172*, 31. 

(2; Éthique à Nicoinaque, K, 2 ; \ 172, 29 sqq. — Cf Philèbey 27, D. 
Aristote ne cite pas Platon textuellement, mais en général il traduil 
bien sa pensée. 

(3} lb'uL,\, Il ; llOi", 27. 
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un écho des préoccupations morales qui agitaient les 
écoles, et une nouvelle preuve du souci qu'avaient 
ies philosophes grecs, et Aristote en particulier, d'ac- 
corder, autant que possible, leur doctrine avec les 
grandes vérités reçues par le sens commun universel (1 ). 

Le bien, disait-on, est si parfait en lui-même qu'il 
est supérieur à la louange. Il est de ces choses qui 
imposent le respect absolu et auxquelles on ne saurait 
donner d'éloges. C'est qu'en effet, la louange suppose 
toujours que l'objet loué n'est pas d'une perfection 
achevée de tout point, mais seulement d'une perfection 
relative. Une chose louable n'est louable qu'en tant 
qu'elle a une certaine qualité déterminée et qu'elle est 
en rapport avec quelque autre chose. Nous ne louons 
la bonté, la vertu, la justice, le courage dans les 
hommes, qu'en tant que leurs actions participent à 
ces qualités. Pour le bien suprême, pour le bonheur 
absolu, qui ne comportent point de relation ni de 
comparaison, mais qui sont tout ce qu'ils doivent être, 
par le seul fait qu'ils sont, nous n'avons point d'éloges 
qui puisse leur convenir, nous admirons, nous véné- 
rons leur perfection dans un respect muet et sans res- 
triction. 

Or, suivant Eudoxe, personne ne s'avise de louer le 
plaisir, ne serait-ce pas aussi parce que le plaisir est 
supérieur aux louanges elles-mêmes et quelque chose 
d'entièrement parfait, le bien suprême? Aristote ne 
s'arrête pas à réfuter cette objection, sans doute parce 
qu'elle n'en vaut pas la peine ; il se contente de ren- 
voyer ceux qui en cherchent la solution aux rhéteurs, 
dont la spécialité est de traiter ces subtiles questions. 



(l) Cf. A. Grant. Tlie Elhics of Aristollej tome I, p. 470, note xii; 
472, note vu. 
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Seulement il constate que si le plaisir n'est pas un 
sujet de louange chez les hommes, il n'est pas davan- 
tage un sujet de respect et de vénération, sentiments 
que seule peut faire naître en nous l'idée de la perfec- 
tion absolue (1). 

Si le plaisir ne peut, d'une part, être une fin abso- 
lue pour la vie humaine; si, d'autre part, l'homme ne 
peut vivre sans jouissances, quel sera donc le rôle du 
plaisir dans notre existence ; dans quelle mesure en- 
trera-t-il dans la constitution de ce bien que tous nous 
poursuivons en tout? Puisqu'il faudra faire une sélec- 
tion parmi les plaisirs, sur quelles raisons nous fon- 
derons-nous pour faire ce choix (2) ? 

Nous avons vu que, d'après Platon, le plaisir, en tant 
que plaisir, ne saurait nous donner aucune réponse à ce 
sujet ; que, d'autre part, les seuls plaisirs désirables sont 
les plaisirs avantageux. Mais, si l'intérêt lui-même est 
une règle pratique, il n'est pas une règle infaillible (3), 
car l'intérêt suppose un certain discernement entre les 
plaisirs, et tout le monde n'est pas capable de faire 
avec jugement et raison ce discernement qui s'im- 
pose. Le commun, là comme ailleurs, jugera de l'inté- 
rêt par la sensation et l'opinion, toutes choses qui 
portent en elles-mêmes le mensonge. 

Il suffit, pour s'en convaincre, de voir combien, sur 



(1) Morale à Nicomaque, A, 12 ; IIOT, 10 sqq. Voir aussi, sur la dis- 
tinction des choses louables et des choses dignes de respect, Grande 
Morale, A, 2 ; li83\ 19 sqq. 

(2) Cet argument tijsnt toute sa force d'une vérité \)lus générale dé- 
montrée par Aristote, à savoir que la douleur est le contraire du plaisir, 
ou plus exactement qu'entre le plaisir et la douleur il n'y a pas de 
milieu, pas d'états indifférents, du moins au jugement de tout être sen- 
sible, et c'est précisément en ce sens qu'on peut dire du plaisir et de 
la douleur qu'ils sort des contraires. [Éthique à Nicomaque, K, 2 ; 1173% 
13.) 

(3) Ibid., 499, A sqq. 
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ce sujet, diffèrent les sentiments de chacun. Les cui- 
siniers recommandent les plaisirs de la table; les 
joueurs de flûte, les poètes, les tragédiens préfèrent 
les émotions de Tart ; les orateurs exaltent les vertus 
politiques; le rhéteur, les plaisirs de la flatterie (1). 

Pourtant ces plaisirs ont ceci de commun qu'ils font 
la joie non seulement d'un individu en particulier, 
mais de tout le monde, car tout le monde est sensible 
à leurs attraits (2). Le souverain Bien ne pourrait-il 
pas être le plaisir le plus universel, le plus général? 
Comme on le voit, longtemps avant Hutcheson, Platon 
a posé le problème de Tintérôt général ; et il a montré 
qu'en aucune façon Futile ne pouvait fonder la mora- 
lité. Le nombre, en effet, n'apporte rien au plaisir ; 
une somme de plaisirs, qu'elle soit concentrée dans 
une seule conscience ou répartie entre des consciences 
multiples, donne toujours comme total du plaisir, et 
rien autre chose, et un total de zéros ne pourra jamais 
produire une unité. 

11 faut donc ajouter au plaisir une qualité, il faut 
non accumuler, mais régler nos plaisirs, y faire entrer 
la mesure, Tordre, l'harmonie, et par là môme, la réa- 
lité (3). La morale est un art, « l'art de déterminer 
quelles sont, parmi nos aspirations, celles dont la satis- 
faction peut contribuer à nous rendre meilleurs, tout 
en nous rendant heureux (4) ». Ce sera donc non pas 
à la foule qu'il appartiendra de mettre de l'ordre dans 
nos plaisirs : elle ignore le secret, la valeur de la vie 
et de toutes choses (5). 



(1) Cf. GorgiaSy 501, D sqq. 

(2) Ibid., 304, D sqq. 

(3) Ibid., 507, C, D sqq. 

(4) Ibid. 

(5) Ibid., 501. 
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Pour Platon, le sage seul, c'est-à-dire celui qui juge 
de tout, non d'après les apparences, mais d'après les 
réalités, celui qui s'est dépouillé de toutes les opinions 
sensibles, de toutes les croyances vulgaires, qui s'est 
appliqué à la contemplation des essences en elles- 
mêmes, aura le droit de définir le souverain Bien et de 
distinguer les éléments qui le constituent. Son juge- 
ment sera l'image la plus parfaite de la vérité, et sa dé- 
finition traduira, autant que possible, la participation 
de la vie à l'Idée de la bonté. 

La morale platonicienne n'est en somme qu'un aspect 
particulier de la dialectique : celui qui connaîtra le 
mieux sera nécessairement le plus sage, le plus habile, 
le plus vertueux, le plus apte à enseigner à autrui le 
chemin du juste et du bonheur. 

Platon ne s'est pas arrêté à ces indications générales, 
il a voulu nous communiquer ce que sa puissante rai- 
son avait découvert elle-même de la nature du souverain 
Bien humain, et c'est dans l'exposé des résultats de son 
investigation que nous découvrirons enfin le rôle que,, 
d'après lui, le plaisir doit jouir dans une vie bien réglée. 

Puisque le bien de l'homme nécessite le concours de 
plusieurs éléments, la première qualité qu'il devra 
présenter, ce sera l'ordre et la mesure dans le mé- 
lange (1). Tous les artisans, en effet, peintres, archi- 
tectes, constructeurs de vaisseaux, ne prennent pas et 
n'ajustent pas au hasard les matériaux dont ils usent, 
mais, au contraire, ils font cadrer chaque pièce avec les 
autres, «jusqu'à ce que le tout compose un ouvrage con- 
venablement rangé et ordonné dans son ensemble (2) ». 

La vertu, le bien de l'âme, ne sera donc autre chose 



(1) Cf. Gorgias, 507, D, sqq. 

(2) Ibid.y 504, A; 506 1). 
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que l'harmonie de tous nos désirs, de toutes nos aspi- 
rations ; mais, comme il est des désirs, qui, par leur 
nature même, s'opposent à cet ordre, il faudra imposer 
à Tâme, du moins à Tâme mal équilibrée, une loi, une 
.règle (1), qu'elle devra respecter. Cette loi sera invio- 
lable et sacrée, aussi ne faudra-t-il pas craindre de 
châtier l'insensé ou le voluptueux qui voudra la trans- 
gresser, « car le châtiment est plus avantageux à l'âme 
viciée que l'impunité (2) ». 

Ceci posé, nous avons dit que toutes les facultés de 
l'âme, tous ses besoins, se ramenaient à deux grandes 
classes : le plaisir faux ou vrai, et la science à tous 
ses degrés : « Nous ressemblons donc, remarque Pla- 
ton, à des ouvriers devant lesquels on a mis la sagesse 
et la volupté comme des matériaux que nous devons 
allier ensemble » pour former le bonheur de l'exis- 
tence (3), cette image du souverain Bien. 

D'abord, si ni le plaisir, ni la sagesse ne suffisent à 
la vie prise isolément, ne serait-il pas possible de les 
mélanger indistinctement, unissant toute espèce de 
plaisir avec toute espèce de sagesse? 

Platon croit que cette hypothèse est- suffisamment 
réfutée par la critique qu'il a faite des plaisirs sensuels. 
En effet, les plaisirs sensuels sont pour la plupart vio- 
lents et démesurés, donc ennemis de l'ordre et de la 
juste raison (4) ; d'autre part, le plaisir sans la con- 
science (qui, pour Platon comme pour Descartes, est 
encore de l'intelligence), est une pure abstraction ; enfin, 
la sagesse et l'intelligence se suffisent à elles-mêmes ; 
par conséquent dans le mélange on ne devra jamais 

(1) Gorgias, 504, A; 505 sqq. 

(2) Ibid., 505, C. 

(3) Cf. Philehe, Trad. Cousin. 59, E, sqq.; 61, C. 

(4) IbkL, 62, C; 63, B. 
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sacrilicr la raison au profit du plaisir (1). L'intelligence 
devra donc occuper le premier rang dans la constitution 
du bonheur, non pas seulement Tintelligence pleine, 
la science parfaite, celle qui atteint directement la réa- 
liti'*; mais encore les sciences et les arts approximatifs 
qui reposent sur la croyance et l'opinion. Le bonheur, 
tout en étant harmonieux, doit être aussi large, aussi 
synthétique que possible, et ces diverses connaissances 
vulgaires, bien qu'elles n'atteignent pas toujours la 
réalité, ne nuisent en rien à la science vraie ; elles en 
sont, au contraire, les auxiliaires humbles, il est vrai, 
mais souvent nécessaires. Platon, comme on le voit, 
malgré son amour de la spéculation, ne se perd jamais 
complètement dans l'abstraction ; pendant qu'il con- 
temple le Bien au sommet des Idées, il a toujours un 
regard vers la terre, il n'oublie pas que le sage est tou- 
jours homme, et que, s'il contemple dans son ravisse- 
ment le nombre éternel qui règle le mouvement des 
sphères célestes, il n'en a pas moins besoin du cônipas 
et de l'équerre pour construire sa demeure (2). 

« Harmonieuse synthèse de toutes les connaissances 
et des plaisirs purs », voilà donc la définition du bon- 
heur que tout le monde poursuit ; voilà l'image sensible 
du Bien en soi descendu dans une existence humaine. 
Cette image d'ailleurs, remarque Platon, n'est qu'une 
image pratique; c'est une définition encore très obscure 
(Xoyo; àcja^jjLaTo;), il faudra s'efforccr d'écarter les ombrés 
qui l'enveloppent, afin d'avoir du bien une représenta- 
tion plus claire et plus précise. On se demande, en effet, 
tout naturellement, comment le plaisir et la science 
qui, pris isolément, ne sont le bien ni l'un ni l'autre, 



(1) Philèbe, 63, A sqq. 

(2) Ibid., C2, B. 
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peuvent, en se combinant, produire le bonheur. La rai- 
son, dit Platon, c'est que, dans tout mélange parfait, il 
y doit y avoir concours de trois éléments : un infini 
ou une matière indéterminée (aireipov); une mesure, un 
nombre (Tuloa;) qui limite et précise la matière ; enfin 
une cause (alTtov) qui opèrc^Tunion du fini et de Tinfini. 
A cette condition seule le mélange aura une existence 
réelle dans le monde du devenir, il sera un vrai mé- 
lange de réalités (jjl(^.; e'/otov) (1). 

Jusque-là nous n'avons encore découvert, pour ainsi 
dire, que la matière du bien moral, nous avons consti 
tué le mélange, sans rechercher la cause qui préside à 
sa formation et d'où il tire toute son excellence (2). 

Or, il n'est pas difficile, ajoute Platon, de voir d'où 
un mélange quelconque tire toute sa valeur, car, dans 
tout mélange quel qu'il soit, et de quelque manière 
qu'il soit formé, si la riiesure et la proportion ({xé'coov 
xai $'j}ji{jL£Tpov) ne s'y rencontrent pas, il est nécessaire 
que les éléments qui le composent, et que lé mélange 
lui-même tout le premier, périssent. « En effet, au lieu 
d'un mélange, nous n'avons plus qu'une véritable con- 
fusion, qui devient un malheur pour ceux qui la pos- 
sèdent (3). » 

La première notion par laquelle le Bien nous appa- 
raît n'est donc autre chose que la mesure, la proportion, 
c'est-à-dire la beauté, La beauté, en effet, pour Platon 
n'est que le rellet de l'ordre : « Elle jaillit, dit Stall- 
baum, de l'accord harmonieux de toutes les parties 
d'un composé (4) » ; c'est la traduction sensible et 
éclatante de l'unité dans la multiplicité, de l'idée dans 

(1) Philèbe, 64, B. 

(2) Ibid., 6î), A. 

(3) Ibid., 64, D. 

(4) Ibid., édit. Stalbaum, p. 363, note. 
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la matière, de la réalité dans l'apparence, la trace 
lumineuse que Tintelligible laisse dans le sensible (1). 
Elle est comparée au rayonnement du soleil qui accom- 
pagne toujours la lumière et la chaleur, parce que le 
beau accompagne toujours lui aussi la vérité et la bonté. 
Le Bien absolu se révèle donc dans le bonheur, dans 
le bien moral, par trois notions, la beauté, la propor- 
. tion et la vérité, dont la synthèse nous donne la plus 
haute définition que nous soyons capables d'en don- 
ner. Néanmoins Platon maintient au-delà du bien 
moral le bien absolu, existant en soi comme principe et 
fin de ce bien dérivé, participé. Aristote (2) pourra le 
supprimer, car il placera la réalité absolue, non plus 
dans ridée, mais uniquement dans Tindividu ; mais 
Platon doit le conserver pour garder à sa philosophie 
son harmonie et son unité. La morale platonicienne, 
entendue comme système scientifique, repose donc bien 
en définitive sur la théorie des idées (3). L'idée du 
Bien est à la fois le principe de la vérité de Texistende 
et du bien moral. Toutes ces choses ne sont que des 
aspects variés d'une réalité une et absolue, des rapports 
difîérents mais qui ont tous un terme commun. Non 
seulement la connaissance du vrai, mais l'amour, la 
beauté, le bien moral et le bonheur, tout conduit à 
l'être, au Bien suprême, et le sage est celui qui marche 
vers cette perfection avec tous ses élans, avec toute 
son âme. 



(1) Sur le Beau et sa nature, cf. Rép.y V, VI, p. 486, E; Hippias; Ion; 
Politique^ p. 284, B ; Timée, p. 87, D, etc. 

(2) Aristote, Éthique à Nicomaqiie, A, 6 sqq. 

(3) Nous n'ignorons pas que Platon {Rép., VIU, 144, D) nous avertit 
que les systèmes de morale aussi bien que les codes ont pour base 
« non des rochers et des chênes, mais les mœurs d'une cité ». Néan- 
moins nous ne voyons dans cette remarque aucune raison sérieuse 
qui combatte notre assertion. 



PLAISIR ET PERFECTION 221 

Cette définition du Bien par la beauté, la proportion 
et la vérité, nous permettra de juger définitivement le 
plaisir et toutes les choses humaines. Ainsi Tanalyse 
du plaisir et de rintelligence a servi à nous faire dé- 
couvrir ce qu'était le Bien, et maintenant la définition 
du Bien nous permettra d'apprécier à leur juste valeur 
rintelligence et le plaisir. 

Il n'est pas difficile de constater combien le plaisir, 
du moment qu'on le considère, abstraction faite de toute 
intelligence et de toute sagesse, est, de sa nature, men- 
songer et ennemi de la mesure, de l'ordre et de la 
beauté, tandis que l'intelligence est de la nature même 
de la vérité, que la sagesse reflète l'ordre et la propor- 
tion en toutes choses. 

Pour quelle raison le plaisir fera-t-il donc partie du 
souverain Bien? Les interprétateurs de Platon n'ont 
pas toujours été d'accord sur ce point. On s'est demandé 
si Platon admettait, dans sa conception idéale de la vie, 
le plaisir en tant que plaisir, en tant qu'aff'ection 
agréable, ou simplement si c'était pour l'élément de 
vérité, de réalité, dont la jouissance est toujours le 
signcj quil faisait une place au plaisir, dans la consti- 
tution définitive de la vie humaine. Tous les plaisirs, 
en effet, môme ceux qui sont sans mélange de douleur, 
admettent néanmoins une certaine intensité, donc une 
certaine indétermination : l'enthousiasme du sage con- 
templant les essences semble assurément devoir être 
plus vif que celui de la foule rencontrant la vérité dans 
les ombres du monde sensible. S'il en est ainsi, le plaisir 
pur appartient lui-même au genre de l'infini, et, comme 
tel, renferme en lui les mêmes imperfections que les 
plaisirs faux, ou du moins incertains et variables, de la 
sensation et de l'opinion. De plus, en s'en tenant 
strictement au texte d'un passage très discuté du Phi- 
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lèbe{l)^ il semble bien que Platon n'ait admis les plaisirs 
purs que pour l'élément de vérité et de réalité qu'ils con- 
tiennent : « Au cinquième ranfç, dit-il, se placent les plai- 
sirs que nous avons distingués des autres, comme étant 
exempts de mélange, ces plaisirs que nous avons nom- 
més les perceptions pures (2) de Tâme et qui suivent 
les sensations. » 

Telles sont les raisons que Ton apporte générale- 
ment, pour prouver que Platon a ])anni de la vie heu- 
reuse toute jouissance acceptée simplement pour elle- 
même. 

11 y a un fond de vérité dans ces observations. Sans 
tenir compte d'une façon trop rigoureuse d'un texte qui 
a trop l'allure d'une conversation familière pour pré- 
tendre à une précision absolue, et qui, d'autre part, a 
pu subir, par la suite des temps, des altérations iné- 
vitables, il est bien certain, qu'aux yeux de Platon, 
le plaisir n'est qu'un accident du souverain bien; 
et ce n'est qu'en tant qu'il est lié à l'intelligence, 
h l'ordre et à la beauté, qu'il fait partie du bonheur (3). 

Néanmoins, c'est bien le plaisir dans sa partie affec- 
tive que Platon proclame nécessaire à l'homme. Si 
l'idéal de la vie, c'est l'indifférence absolue, l'idéal de 
la vie de l'homme est le bonheur, et le bonheur humain 
n'est point, comme le croiront plus tard les sceptiques, 
les stoïciens et les épicuriens rigides, séparé de toute 
jouissance. Vivre conformément à l'idéal moral, ce 
n'est pas simplement jouir, mais c'est cependant être 
heureux. 

On pourrait dire que le grand mérite de Platon, dans 



(1) Philèbe, G6, C. 

(2) 'E7riT:-/,ji.a;. 
(3; Cf. p. 148. 
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cette question, est d'avoir dégagé cette vérité profonde 
que, si le bonheur était un plaisir, le plaisir était néan- 
moins irréductible au bonheur. Le bonheur d'ailleurs 
n'est variable qu'en apparence ; ce n'est point de son 
essence que résulte son intensité, ses degrés ; c'est de 
la réalité qu'atteint la connaissance ou l'amour qui le 
produit ou l'accompagne : le plaisir pur est comme la 
beauté, comme la justice, une manifestation delà réalité, 
de la vérité de la bonté dans le monde sensible. Aussi, 
quoique ces plaisirs ne soient que des accidents du bien, 
on peut les aimer, les rechercher, assuré à l'avance 
que, par-delà ce signe, on trouvera la réalité pleine et 
absolue qui le soutient. 

Le bon sens, l'analyse logique, l'analyse psycholo- 
gique, la métaphysique, tout s'accorde, dans un con- 
cert merveilleux, pour proclamer aux hommes que le 
plaisir du voluptueux est un mensonge et que, dans 
toutes choses, dans la vie et dans le devenir universel, 
Tordre, la vérité, la beauté, l'existence, comme le bon- 
heur, ne sont que l'image changeante de la seule réalité 
immuable, absolue, le souverain Bien, le Bien en soi. 

On ne peut donc affirmer d'une façon absolue, dans 
Un jugement analytique, que le plaisir est le bonheur ; 
mais, d'autre part, il est aussi faux de prétendre, comme 
le faisait Antisthène et son école, que le plaisir est le 
mal (1), ou est un mal, sous prétexte que le bonheur 
ne consiste pas à jouir, mais simplement à n'avoir pas 
de peine, puisque, comme le remarque très justement 
Aristote, ne pas avoir de peine c'est être bien près 
d'avoir du plaisir. 



(l) Speusippe semble avoir soutenu la même opinion. Cf. Aulu-Gelle, 
IX, 5 : Speusippus vetusque omnis Academia voluptatem et dolorem 
duo mala esse dicunt opposita inter sese; bonum autem, esse quod 
utriusque médium foret. Cf. Éthique à Nicornaque, H, 13 ; 1153", 1 sqq. 
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Aristoto va plus loin et trouve que son maitre est loin 
d'avoir fait au plaisir toute sa part. Pour Platon, en 
elVot, le plaisir, en (UMinitive, n'était qu'un accessoire du 
bien et du bonheur, c'était toujours un être incomplè- 
tement réalisé ; il n'était bon qu'en tant qu'il partici- 
pait îi la bonté en soi, qu'il était en rapport avec elle ; 
mais celte bonté lui était, par essence, étrangère. Sans 
doute, le plaisir faisait partie de la vie heureuse ; mais 
non comme élément intégral ; une vie parfaite eût été 
celle qui n'aurait connu que la contemplation impas- 
sible. 

Aussi, dans son plaidoyer pour le plaisir, Aristote 
attaquera-l-il au passage non seulement les arguments 
de ceux qui condamnent absolument la jouissance, 
mais encore il aura soin de mcmtrer combien Platon 
(*t son école ont été injustes envers le plus humain et 
le plus impérieux de nos sentiments. 

L'objection la plus grave qu'on ait faite contre le 
plaisir et au fond celle d'où procèdent toutes les autree, 
c'est de prétendre que le plaisir soit un écoulement, 
un devenir, une génération, c'est-à-dire quelque 
chose en voie de se faire, mais qui ne peut et ne doit 
jamais arriver h se constituer définitivement, par consé- 
quent quelque chose d'essentiellement imparfait, de 
faux et de trompeur. Toutes les morales rigoristes 
avaient fait de ce raisonnement comme la base même 
de leur système. 

Platon, de son coté, sans accepter complètement 
CL^ttc doctrine (I), croyait cependant qu'elle renfermait 

(i) Nous sommes convaincu que, pour Platon, tous les plaisirs^ 
môme les plaisirs purs, sont des générations, dés essences en forma- 
tion, mais dans le sens très particulier où nous l'expliquerons dans la 
suite. Grant {Ethics of Arisiotle, II, 320, note 4), suppose que Platon 
ne s'est servi de cet argument emprunté aux Cyrénaïques, que comme 
une réponse ad hominem, et que c'est seulement Speusippe qui en a fait 
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une grande part de vérité, et qu'il suffisait de l'inter- 
préter dans le sens du relativisme universel, pour lui 
donner toute sa force et toute sa portée (1). 

Aussi Aristote porte-t-il toute son attention sur ce 
point capital et s'applique-t-il à répondre tout à la fois 
aux inventeurs de cette théorie et à ceux qui, en la 
déguisant, en font leur profit. 

On répète généralement que Platon enseignait qu'il 
n'y avait point de plaisir qui. ne fût précédé et accom- 
pagné de douleur ; il y a là, croyons-nous, une erreur 
historique, puisque précisément nous avons vu que 
Platon divisait les plaisirs en deux grandes classes, les 
plaisirs mélangés de souffrance, et les plaisirs purs, 
c'est-à-dire ceux qui n'étaient alliés en aucune façon à 
la douleur (2). 

C'est que pour Platon (et c'est là précisément un pro- 
grès qu'il a fait faire au sujet), dire que les plaisirs sont 
des générations et dire que les plaisirs sont précédés de 
douleur ne sont point le moins du monde deux propo- 
sitions identiques. Les plaisirs mélangés sont des 
générations particulières en ce sens qu'ils sont tous 
des restitutions d'un état conforme de la nature, des 
désirs qui se remplissent progressivement ; tels sont les 
plaisirs du boire et du manger. Si les plaisirs purs sont, 
eux aussi, des générations, c'est d'une façon toute 
différente ; on ne peut plus les expliquer par la satis- 



une doctrine définitive. Dans un autre endroit, Grant attribue toujours 
à Speusippe, et non à Platon, cette doctrine, que tous les plaisirs, même 
ceux de Tintelligence, sont des générations^ sous prétexte qu'ils sont, 
d'après Platon, des choses sans mesure (àfjieToia), comme les autres. 
Nous croyons que cette interprétation est latente tout au moins, uiôme 
dans la théorie de Platon. Voir The Ethics of Aristotley tome II, p. 319, 
note 2. Cf. Philebe, 50, E ; 53, C, Banquet, 210, B, sqq. 

^l) Cf. Grande Morale, B, 7 ; 1204", 4 sqq. ; Éthique à Nicomaque, 
II, 12 ; 1152', 7 sq({. ; K, 2 ; 1173', .28 sqq. 

(2) Voir page 134, sqq. 

lo 



22ii I.K l'LAISlIt I**AI»RKS PLATON KT ARISTOTE 

faction d'un l>esoin, puisqu'ils naissent sans besoin, du 
moins sans liesoin senti, sans douleur; ils sont des gé- 
nérations on ce sens qu'ils n'existent jamais par eux- 
mêmes ni pour eux-mômes, mais toujours pour une fin 
en dehors d'eux, de môme que l'art de construire des 
vaisseaux n'existe qu'en vue de constructions navales. 
Nous dirions que le plaisir, même le plaisir pur, est 
toujours un moyen, mais jamais une fin, qu'il tend à 
Tétre, au bien, mais qu'il n'est jamais de la catégorie 
des substances réalisées (1). 

Aristote s'efforcera de prouver que, dans aucune façon, 
on na peut dire que le plaisir soit une génération. Il 
remarque d'abord qu'à tort ou 5 raison certains philo- 
sophes, confondant les termes, disent indifféremment 
que le plaisir est un inouvem^nt ou une génération 

(•/.ivT,7i;, vévsji;; (2). 

Or, le plaisir ne saurait être un mouvement, et voici 
pourquoi : « 11 semble, dit Aristote, que tout mouve- 
ment ait pour qualités propres la vitesse et la lenteur, 
et, si certain mouvement, comme le mouvement du 
monde, n'a pas ces propriétés par lui -môme, il les 
a du moins relativement à un autre mouvement. 
Mais ni Tune ni l'autre de ces qualités ne s'applique 
au plaisir ni directement, ni indirectement. On peut 
bien avoir éprouvé un plaisir qui a duré longtemps, 
comme on peut avoir ressenti une longue colère ; mais, 
dans le fait môme de jouir, il n'y a ni lenteur ni 

(1) Tôjv Y£Y£VTj|jLévtov o'jjiwv Cf. Vhilehe, 54, C, D, E. 

(2) Bien que, dans ce passage, Aristote semble confondre les deux 
termes de mouvement et de généralion, les concepts traduits par ces 
deux mots ne sont pas tout à fait identiques. Le mouvement (xivr^^c;) 
désigne, comme le dit Aristote, quelque chose dlndéfini, mais néan- 
moins en voie d'actualisation (Ivep^eià diTsX'/jç). V. page 20, sqq. 

La génération (ylvedî;) ferait plutôt abstraction de la partie en acte 
que renferme le mouvement, pour ne voir que la partie indéterminée, 
le devenir ; il n'y a 'tien d'actualisé dans la y£vs<j'.;. 
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vitesse, ni en soi, ni comparativement à autre chose ; 
on comprend qu'on parle de vitesse s'il s'agit du fait 
de marcher, de grandir ou d'autres actions analogues. 
On peut encore passer rapidement d'un plaisir à un 
autre ou d'un état douloureux à un plaisir : mais dans 
l'acte de jouir il n'y a ni vitesse ni lenteur, par consé- 
quent pas d'écoulement (i), » 

Le plaisir, en effet, est « un tout (2) », quelque 
chose d'achevé, de complet, par le seul fait qu'il est, 
puisqu'il est un acte et un acte entièrement réalisé, ou 
tout au moins, non un acte essentiellement incomplet, 
comme le mouvement. 

Tout mouvement, nous l'avons vu, s'accomplit dans 
un laps de temps donné, et vise à une fin dont il ne 
renferme en lui qu'une sorte de participation provi- 
soire, mais qu'il ne possédera complètement que lors- 
qu'il aura atteint son but, c est-à-dire lorsqu'il se sera 
transformé en repos. Or si, dans ce processus du mou- 
vement, je prends comme des fractions de mouvements, 
correspondants à des fractions .déterminées de temps, 
j'obtiendrai alors des mouvements partiels qui différe- 
ront à la fois et du mouvement total et entre eux pris 
isolément. Ils différeront du mouvement total, en ce 
qu'il y aura moins d'acte dans chacune des parties que 
dans l'ensemble ; ils différeront les uns des autres, en ce 
sens que le second, plus près du terme que le premier, 
renfermera aussi plus d'acte que le premier; le troi- 
sième, que le second, etc. (3) 

Cette démonstration est très claire en elle-même, 
quand on a bien compris en quoi consiste Tessence du 



(1) Cf. Éthique à Nicomaque K, 2 ; 1173% 29 sqq. 

(2) "OXov yap xi Irziv. Éthique à Nicomaque^ K, 2; 1174% 17. 
(3j Éthique à Nicomaque, K, 2; 1174% U sqq. 
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mouvement. Aristotc, d'ailleurs, essaye de la rendre 
aussi intelligible que possible, en l'illustrant d'exem- 
ples familiers. Soit le mouvement de la marche : je 
vais de Sparte à Athènes. Le mouvement complet sera 
le parcours total de la ligne qui unit ces deux villes. 
Supposons que ce voyage demande dix jours. La route 
accomplie le premier jour différera assurément de la 
route accomplie le second, celle accomplie le second, 
(le celle accomplie le troisième, puisque le troisième 
jour je serai plus près du terme que le second, et le 
second, plus près du terme que le premier. 

L'une quelconque de ces étapes différera, à plus forte 
raison, de la marche totale, puisque la marche totale 
sera terminée par sa fin qui est Athènes, et qu'aucune 

des étapes intermédiaires n'aura ce privilège. 

Soit donc un mobile M, en mouvement dans une 




direction donnée A B, et marchant dans le sens de 
la flèche F. Supposons que ce mobile parcoure la 
distance A B en un temps déterminé d'une durée 
totale T ; je puis considérer la situation du mobile M 
au bout de durées partielles t, t', t", V" ; dans cette hypo- 
thèse, le mobile occupera respectivement les positions 
M, M', ]Vr, M". Or, il est facile de saisir que le mou- 
vement du mobile, à chacun de ces moments, sera 
différent. Dans la position M, en effet, le mouvement 
du mobile ne participera à la fin B qu'il poursuit, que 
dans un rapport qu'on pourra déterminer par la pro- 
portion ^"Yj ; dans la position M', ce rapport sera . ^.„ 
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A B ^ 

dans la position M", . ,.^ , etc. On ne pourra donc dire 

que le mouvement du mobile en position M est le môme 
essentiellement, spécifiquement, que dans les positions 
M', M", M'"; et, à plus forte raison, chacun des mouve- 
ments, pris au bout d'une fraction de temps donnée, 
différera complètement du mouvement considéré au 
terme de la durée totale. 

On ne saurait donc dire qu'aucun mouvement se 
ressemble spécifiquement, c'est-à-dire quant à sa déter- 
mination intrinsèque (1). Au contraire, tout acte, quel 
que soit le moment de sa durée pendant lequel on le 
considère, est homogène avec lui-môme. L'acte est une 
sorte de qualité (2) distribuée dans le temps, comme 
la qualité exlensive, la blancheur par exemple, est 
une qualité distribuée dans l'étendue. Il y a autant 
de réalité et la môme réalité de blancheur dans un 
centimètre carré de blancheur que dans un mètre 
carré ; de même, il y a la môme réalité dans une fraction 
quelconque d'acte que dans l'acte tout entier. 

C'est évidemment là ce qu'Aristote veut faire enten- 
dre, lorsqu'il écrit ces mots : « L'acte de la vision, 
quel que soit le moment auquel on le considère, est 
quelque chose de complet en soi, car l'acte de la vision 
en lui-même n'a besoin de rien qui vienne compléter 
sa nature. Sous ce rapport, le plaisir se rapproche de 
la vision..., et il est Impossible, dans un temps déter- 
miné, de trouver un plaisir qui, en subsistant un temps 



(IjKaTà £-00;. Éthique à Mcoinaque, K, 2; 1114', 16, 18, 22, etc. 

'2) Nous ne voulons pas dire par là que Vacte en général et le plai- 
sir en particulier soient des qualités proprement dites. On ne peut 
nier néanmoins qu'entre un acte qu»I qu'il soit, et la qualité^ il n'y 
ait une sorte d'analogie. Aristote l'afflrme expressément. Cf. Éthique à 
Mcomaque, K, 2 ; 1173% 13 sqq. 
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plus long, devienne dans son essence plus complet 
qu'il ne Tétait d'abord (1). » 

l.e plaisir n'est donc pas un mouvement (2) ; cette 
démonstration suffirait, à la rigueur, à prouver qu'il 
n'est pas une gmêration; mais Aristote veut aller 
combattre ses adversaires sur leur propre terrain, et 
réfuter un à un les arguments dont ils croient appuyer 
leur thèse. 

Pour Aristote, ceux qui, les premiers, ont inventé 
cette théorie du plaisir n'ont fait que généraliser une 
explication particulière des plaisirs de la bouche (3). 
C'est un fait indéniable que l'on ne jouit, en mangeant 
ou en buvant, que proportionnellement à l'intensité du 
besoin éprouvé ; à mesure que la faim ou la soif dimi- 
nuent, le plaisir lui aussi s'évanouit; si bien qu'au 
moment même où le désir est satisfait, le plaisir lui- 
môme disparaît complètement. Si donc l'on veut 
qu'une jouissance soit une génération, par le seul fait 
qu'elle est unie à la douleur, on pourra dire que les 
plaisirs du goût, et môme quelques autres plaisirs du 
corps sont de véritables générations ou du moins nous 
apparaissent tels. 

Mais ce serait faire preuve de peu de pénétration 
psychologique et aller contre l'évidence môme, que de 

(1) Éthique à Nicomaque, K, 2; 1174'., 13 sqq. ; Aoxct ysto r^ fxsy 
opaj'.ç xaO' ôvTtvouv yp(5vov xeXeia eTvai (o'j yap etcîv svÔetjç o'josvo^ o 
et; u(rcepov Yevo|i.£vov TcXeio/ffci auT-^ç to eT8oç) ToiouT(|i 8' eoixsv xa» r^ 
r,oovY^. "OXov yàp 't £t:(v, xai xax' o'joéva ypovov Xaêot ti; Scv i?i8ovf,ç 
^t^ç iizl tzXêiw ypovov Y'-vo(i.£VT^ç TeXsKiiôïideTat TO eTôo;. 

(2) Par conséquent, le plaisir n'est pas davantage, en lui-même, une 
chose indéterminée: s'il admet du plus et du moins, ce n'est que par 
accident, que par rapport au sujet dans lequel il se trouVe. On dira 
qu'un homme possède plus ou moins de plaisir, comme on dit qu'il 
P|Ossède plus ou moins de vertu, de justice ou de toute autre qualité» 
Éthique à Nicomaque, K, 2; 1173', 15 sqq. 

(3) Éthique à Nicomaque, K,2; 1173% 13. 
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soutenir, ainsi que Font fait les ennemis irréconcilia- 
bles du plaisir, qu'il en est du plaisir en général, de 
tous les plaisirs en un mot, comme de ces plaisirs 
inférieurs, et que toutes les jouissances sont des gé- 
nérations parce qu'elles sont accompagnées de dou- 
leur. 

Parmi les plaisirs corporels, il y en a même qui ne 
nous apparaissent nullement comme provenant de la 
satisfaction d'un désir ; la douleur ne les accompagne 
généralement pas, ou du moins nous ne la sentons 
point. Tels sont les plaisirs de l'ouïe, de l'odorat et de 
la vue. 

Mais les jouissances sensuelles ne sont pas les 
seules que nous puissions goûter ; il y a des joies qui 
appartiennent plus à l'àme, et parmi ces plaisirs il y en 
a quelques-uns provenant, soit de l'imagination, soit 
de la mémoire, qui, parfois, apparaissent soudainement 
en nous et desquels aussi la douleur est la plupart du 
temps absente. Ce ne sont donc pas des ffé?iéraiions, 
ou du moins nous ne les percevons pas ainsi. A plus 
forte raison on ne saurait soutenir que les plaisirs 
de l'intelligence pure, ceux qui naissent de la con- 
naissance, de la science, nous apparaissent comme 
nécessairement conditionnés par la douleur : ce sont 
tous des plaisirs purs, des plaisirs sans mélange. 

Jusque-là Aristote s'accorde parfaitement avec Pla- 
ton. Tous deux reconnaissent que nous éprouvons cer- 
taines émotions agréables qui n'apparaissent pas à la 
conscience comme essentiellement engagées dans la 
douleur. En ce sens, on ne peut dire que ces plaisirs 
soient des géw'rations ; il serait môme faux d'affirmer 
qu'ils sont accompagnés de génération, c'est-à-dire de 
la conscience d'un devenir ; nous les percevons, non 
€omme des phénomènes qui se produisent progressive- 
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ment en nous, mais comme des émotions réellement 
existantes dont nous jouissons pleinement (1). 

Mais Aristote va plus loin, et, par une analyse très 
fine et très pénétrante, il croit prouver qu'aucun plai- 
sir, pas môme les plaisirs sensuels ne peuvent être con- 
sidérés à proprement parler comme des générations {2), 
Pour lui, l'essence du plaisir n'est point dans un rap- 
port, dans un devenir s'acheminant vers l'être, la tra- 
duction psycliologique d'un retour h un état conforme 
à la nature, d'où la nature était sortie ; il n'est pas 
davantage l'expression de la marche ascensionnelle de 
l'àmc en voie d'arriver au Bien qui nous attire ; le plai- 
sir en lui-même intrinsèquement est quelque chose de 
fixe, de constitué, de déterminé. 11 n'est point, comme 
dirait Platon, du domaine, de la catégorie de Vinfini ; 
il appartient au genre de la substance réalisée, de l'es- 
sence complètement achevée. C'est pourquoi Aristote 
définit le plaisir en lui-môme, un acte et une fin 

[hipyzi% y.0L\ TéXo;) (3). 

Ceux qui croient que le plaisir, même le plaisir 
sensuel, est une génn^ation, ou qu'il se traduit comme 
vn devenir à la conscience, sont tout simplement vic- 
times d'une illusion psychologique, car ils prennent le 
sentiment d'un acte, la conscience d'une activité qui se 
développe, pour le sentiment d'une génération, d'un 
mouvement, c'est-à-dire d'une série qui s'écoule. 

C'est dans cette remarque que se trouve le point essen- 
tiel de toute la théorie d'Aristote sur le plaisir. Aussi 
est-il visiblement préoccupé de nous faire bien pénétrer 
toute sa pensée. Voici comment il s'explique à ce sujet 

(1) Éthique à Nicomaqiie, H, 12 ; U53', 10, 11. 

(2) To 8' 6'Xov o'jx STT'.v o'joîjjLf'a :?;oovri yiyz7iz^ Grande Morale, B, 7 ; 
1204\ 20,21. 

(3) Éthique à Nicomaque, II. 14 ; 1153% 10. 
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dans la Grande Morale (1) : « Ceux qui prétendent que 
<le tels plaisirs (plaisir du boire et du manger) sont réel- 
lement des générations se trompent. Ils croient qu'il y 
a plaisir, parce que l'ingestion des aliments se fait 
progressivement (xf;; icpojoopa; yT'oi^^vt^^), et, pour ce 
motif, ils appellent le plaisir quelque chose qui se fait, 
une génération. C'est à tort, car au moment môme où 
nous ingérons les aliments dont nous avons besoin, 
il y a une certaine partie de notre âme qui entre en 
mouvement et en activité, et c'est par cette partie de 
Tàme que nous jouissons ; en sorte que le plaisir n'est 
autre chose qu'un certain mouvement, qu'un acte de 
l'âme. Or, parce que cette partie spéciale de l'âme entre 
€n activité en môme temps que l'ingestion des ali- 
ments se fait, ou simplement parce que nous avons 
conscience de cette activité qui se déplace, nous con- 
cluons que le plaisir est une génération (2). Cette con- 
fusion est d'autant plus facile que Ton porte toute 
son attention sur le fait môme de la réplétion par les 
aliments, fait qui tombe de lui-môme sous l'observation, 
ot non sur la partie affectée de l'âme, phénomène qui 
ne se montre pas. Et pourtant, agir ainsi est aussi illo- 
gique que de réduire l'homme à n'ôtre qu'un corps, 
sous prétexte que le corps seul tombe sous les sens, 
tandis que l'âme n'y tombe pas. Et cependant l'homme 
a une âme aussi bien qu'un corps. » 

Si nous comprenons bien Aristote, l'illusion psycho- 
logique, grâce à laquelle le plaisir nous apparaît comme 
un devenir, une génération, tient tout simplement à ce 
que nous appellerions un phénomène d'association de 
sensations. 

(1) Graiîcle Morale, B, 7 ; 1204\ 3, à 1205', 7. 

(2) Cf. Morale à Nicojnaque, K, 2 ; 1173'', 8 sqq., où la même pensée 
est présentée d'une autre façon. 
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Prenons un ex(»mple : J'ai soif; je commence à boire. 
(Jue se passe-t-il dans mon (Mre ? D'abord, pour le corps 
qui est vide dans toute la force du mot, il se produira h 
la l(»ttre un phénomène de rép/étion (irXT^pwffîî, ttoot- 
«posa, etc.); j'ai alors en moi Timage d'un vase qui se 
remplit progressivement; cette image évoquée dans 
ma mémoire ou mon imagination rend assez justement 
compte du phénomène purement physique qui se pro- 
duit dans rilon corps ; cette image se précise et se ren- 
force encore par le fait môme que, pour boire, je verse 
réellement dans mon corps, comme dans un vase. 

Kn même temps que s'accomplit ce phénomène 
purement matériel, la partie de mon âme destinée 
h cet eiVet entre dans son activité propre, c'est-à-dire 
jouit. 

Voilà donc que ces deux phénomènes se superpo- 
sent et ne forment plus, pour ainsi dire, aux yeux de 
la conscience, qu'un phénomène unique, présentant 
deux faces distinctes. Comme le plaisir est l'élément 
([ui domine, il se subordonne l'image de satisfaction, 
de génération ; et c'est ainsi que la jouissance apparaît 
comme un désir, comme une réplétion. 

Cette critique, reposant sur une analyse psycholo- 
gique très juste, nous semble décisive contre tous 
ceux qui faisaient du plaisir un mouvement de généra- 
tion ; bien plus, dans la pensée d'Aristote, elle atteint 
a fortiori \di théorie générale de Platon relative à tous 
les plaisirs. 

Si, en elTet, les plaisirs les plus grossiers sont tous 
des actes, la traduction sensible d'une activité psychi- 
que déterminée, et non des possibilités permanentes de 
réalité ; à plus forte raison, en est-il ainsi des plaisirs 
plus élevés, et particulièrement des plaisirs dont la 
douleur est absente et qui apparaissent à Pâme comme 
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des émotions parfaitement constituées et en équilibre. 
Donc, de même qu'il y a dans Tâme une partie spéciale 
qui nous fait éprouver le plaisir, et qui entre en acte 
on môme temps que nous satisfaisons notre besoin, il 
y a aussi une partie plus noble qui s'actualise et nous 
fait JQuir, lorsque notre intelligence entre en rapport 
avec la vérité, la justice ou la beauté. 

D'autres disent, continue Aristote, que le plaisir n'est 
pas un devenir quelconque, mais bien plutôt le sen- 
timent que nous éprouvons lorsque l'harmonie brisée 
de notre nature se rétablit (1) ; et, en effet, tous les êtres,, 
dont la nature est parfaitement en équilibre, éprouvent, 
par cela même, une certaine jouissance. Or, c'est reve- 
nir à son équilibre naturel que de satisfaire à un besoin 
de la nature ; jouir, c'est donc sentir que l'on comble^ 
un désir, et le plaisir est bien le sentiment d'une har- 
monie naturelle qui se rétablit. 

Aristote se contente de répondre que cette objection 
ne diffère pas de la première. Que le plaisir soit en effet 
le sentiment d'un besoin qui se satisfait, cela revient 
à dire que le plaisir est le sentiment d'une simple génn- 
ration, puisque tout désir, tout besoin a sa racine 
dans une douleur, suppose la conscience d'une dou- 
leur ; or, il a été prouvé abondamment qu'il y a des 
plaisirs sans mélange et que les plaisirs mélangés de 
douleur eux-mêmes n'étaient point pour cela des géné- 
rations proprement dites. 

On ne peut donc dire absolument que le plaisir en 
général soit un devenir ; pas même qu'aucun plaisir 
soit essentiellement quelque chose d'inachevé, une 
entité en voie perpétuelle de formation. Le plaisir, en 



(1) Grande Morale^ B, 7 ; l^OV, 36 : « Kal àTroxaTdtoraT'.; ol, oa^'v. 
et; çp'jŒtv aijOT^TvJ. » 
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cilet, à bien consid(5rcr les choses et contrairement à 
ce qu'enseignait Plalon, est bien plus une fin qu'un 
moyen ; il a en soi, en tant que plaisir, toute sa raison 
d'être ; bien plus, il arrive certains cas où il n'est 
subordonné à aucune autre fin supérieure à lui, telle 
ost la nature de tous les plaisirs qui n'ont pas spécia- 
lement pour but de conduire l'ôtre à*la perfection do 
sa nature. Dans ces plaisirs, la fin c'est la jouissance 
même ; ces plaisirs existent pour eux-mêmes, et non 
pour une fin extérieure. Kant dirait que ce sont des 
finalités sans fin. 

11 n'y a nul doute qu'Aristote n'ait entendu, par ces 
plaisirs, les plaisirs de la contemplation, du ravisse- 
ment intellectuel, ces jouissances suprasensibles dont 
parle Platon, dans le Philhbe, et qui naissent en nous, 
lorsque notre âme est mise directement en rapport 
avec les belles lignes, les belles formes, les beaux sons 
ou l'essence des choses. 

De ce que le plaisir n'est ni un mouvement, ni une 
içénération, il ne s'ensuit cependant nullement qu'il soit 
le bien, pas même qu'il soit un bien par rapport à nous ; 
tout ce que nous pouvons affirmer de lui, c'est qu'il 
renferme dans sa notion les conditions de l'existence, 
qu'il possède sa réalité propre. Sans doute, tout être a 
<^n soi une certaine bonté intrinsèque, par le seul fait 
qu'il existe; mais on ne peut dire qu'il ait par cela 
même une bonté morale, c'est-à-dire qu'il soit bon 
pour nous. C'est pourquoi Aristote continue son apo- 
logie du plaisir et s'efforce de prouver sa bonté comme 
fin, c'est-à-dire sa valeur morale. Voici, réduit à ses 
grandes lignes, le plan de son raisonnement. 

Puisque, d'une part, le plaisir est quelque chose de 
réel ; puisque, d'autre part, tous les êtres vivants 
recherchent universellement le plaisir comme un bien, 
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non seulement les (Hres sans raison, mais encore ceux 
qui la possèdent, il est nécessaire que le plaisir soit- 
bon. Cette proposition apparaîtra dans toute sa clarté 
lorsqu'il aura Oté démontré que tous les griefs apportés, 
contre le plaisir n'infirment en rien sa valeur morale 
et reposent tous sur des raisons fausses ou sur des 
analyses incomplètes. 

Aristote réduit à quatre les principales raisons pour 
lesquelles on a coutume de rejeter le plaisir de la caté- 
gorie des biens. 

On dit d'abord qu'il y a des plaisirs mauvais, des 
plaisirs honteux ; ensuite, qu'il y a des plaisirs qui 
s'opposent au bien, à la vertu ; troisièmement, que le 
plaisir se trouve aussi bien dans l'homme méchant et 
corrompu que dans l'homme honnête et vertueux ; 
quatrièmement, enfin, qu'il n'y a pas d'art possible 
du plaisir, tandis que tout bien est le produit d'un art 
régulier. 

Toutes ces objections devaient être, à n'en pas douter, 
les thèmes ordinaires sur lesquels les ennemis du 
plaisir brodaient leurs diatribes contre les écoles hédo- 
nistes (1). Aristote a vite fait de montrer l'inanité de 
ces raisons, ou, tout au moins, de prouver combien la 
démonstration qu'elles semblent appuyer les dépasse. 

« Ne pourrait-on pas répondre, dit-il, à ceux qui 
citent les plaisirs honteux, que ce ne sont pas là véri- 
tablement des plaisirs? Ce n'est pas, en effet, parce 
que ces jouissances sont agréables à des gens mal 
organisés, qu'on peut dire que ce seront des plaisirs 
pour des natures autres que celles-là : de même, par- 
exemple, qu'on ne prend pas pour sain, doux ou amer, 



(1) Voir le Gorgias de Platon où la plupart de ces arguments sont 
exposés par les interlocuteurs. 
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tout ce qui est amer, (lf>ux et sain, au goût des malades , 
vl (|u'on ne trouve pas de couleur blanche tout ce qui 
paraît de cette couleur à des yeux infirmes (1). 

« Ou l)ien ne serait-il pas encore légitime de dire que 
les plaisirs en général sont dignes de notre préférence, 
mais non pas ceux qui viennent de ces sources impures ; 
comme la fortune est désirable, mais non pas au prix 
d'une trahison, comme la santé est désirable en soi, 
mais non pas pour ceux qui en profitent pour se nourrir 
de tout sans discernement ! Enfin ne peut-on pas sou- 
tenir que les plaisirs différent en espèce ? Les plaisirs 
qui viennent d'actes l>ons sont tout autres que ceux 
qui viennent d'actes infâmes (2). » 

Quanl îi la seconde objection qui reproche au plaisir 
d'être un obstacle au bien, Aristote en a facilement 
raison. L'erreur, dit-il, vient de ce qu'on n'a pas assez 
étudié les rapports du plaisir et de l'action. Sans doute 
certains plaisirs s'opposent entre eux, se nuisent réci- 
proquement et nuisent à nos actions : ainsi les joies 
de l'ivresse pourront empocher momentanément et 
dans un môme individu, les jouissances de la contem- 
plation ou de la vertu ; mais n'en est-il pas de même 
pour tout ce qui nous affecte, pour les sciences elles- 
mêmes ? Est-ce que le grammairien, par exemple, au 
moment môme où il sera occupé de ses études gram- 



(l- Pour bien comprendre toute la force de ce raisonnement, il faut 
se reporter à la théorie de la sensation d'après Aristote, et surtout à 
l'explication psychologique qu'il donne de l'apparition du plaisir dans 
l'être sensible. Voir page 55, sqq. 

Tous ces plaisirs, comme aurait déjà dit Démocrite, ne sont réels 
que par rapport à l'estimation (v6{jlc|>) de celui qui les goûte. Cf. 
Theophr., de Sens., 61 (Dox. 516), cité dans Ritter et Preller, Hisloria 
Philosophiœ GrœcaBj p. 162 (8« édition). 

'2) Cf. Éthique à Nicot7iaqiie, K, 2 ; il7*i', 25 sqq. ; Grande Morale, 
IL 7 ; 1205', 16 sqq. Voir supra, page 150, sqq., ce qu'il faut entendre 
par espèces de plaisirs. 
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maticales, pourra se livrera Tétude des mathématiques ? 
Et pourtant il sera injuste de dire que la connaissance 
<le la grammaire est un obstacle à la science en 
général. 

Les plaisirs n'ont donc entre eux que des oppositions 
accidentelles, des oppositions qui viennent de raisons 
étrangères au plaisir; mais le plaisir en lui-même ne 
se contredit point ; pas plus qu'aucun acte quelconque 
ne se contredit intrinsèquement et en tant qu'acte. De 
plus, si Ton considère les rapports du plaisir et de 
l'acte spécial qu'il achève, nous verrons que le plaisir, 
au lieu d'être un obstacle, est, au contraire, comme 
un excitant, comme un stimulant, grâce auquel nous 
accomplissons plus vite et mieux l'acte qu'il accom- 
^ pagne. 11 est bien évident, en effet, que le plaisir 
qui suivra un acte que l'on a accompli ne pourra être 
appelé un obstacle à cet acte, puisque le plaisir n'ap- 
paraîtra qu'une fois cet acte achevé, consommé; mais 
lorsque nous répéterons cet acte, le souvenir de la 
jouissance que nous aurons éprouvée en l'accomplissant 
jadis sera pour nous comme une force de surcroît qui 
nous poussera à Faction (1). 

Quant à prétendre que le plaisir n'est pas un bien, 
parce que le plaisir est dans tous les êtres, dans les 
bons comme dans les mauvais, n'est-ce pas avouer, 
au contraire, que la jouissance est en soi générique- 
ment bonne, puisque tous les êtres, quels qu'ils soient, 
la recherchent et ne sauraient s'en passer (2)? 

Enfin, on dit que le plaisir n'est pas l'objet d'un art, 
qw'il n'y a pas d'art du plaisir, tandis qu'il y a un art 

(1) Cf. Grande Morale, B, 7; 1206% 1 à 25 ; Éthique à Nicomaque, 
Jl, 13; 1153% 20 sqq.; K, 5; 1175% 28 sqq. 

(2) Cf. Éthique à Nicomaquey U, 13; 1153% 27 ^qq. ; Grande Morale, 
15, 7; 1205% 28 sqq. 
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(lu bien, et on en conclut que le plaisir ne saurait être 
de môme nature que le bien. Sans doute, répond Aris- 
tote, il n'y a pas d'art du plaisir, en ce sens que le^ 
plaisir est, dès le premier instant de son apparition,, 
tout ce qu'il peut être, précisément parce qu'il est un 
acte; mais, est-ce à dire qu'il ne saurait y avoir une^ 
discipline réglementée pour diriger nos actions au plai- 
sir, comme il y en a une pour les diriger au bien? Lo 
bien, non plus, n'est pas en lui-môme l'objet d'un 
art; c'est l'acquisition du bien, les moyens de l'attein- 
dre qui constituent la morale, l'art de l'éthique (1). 

S'il est téméraire et illogique de faire du plaisir le^ 
souverain bien de l'homme, on ne saurait davantage 
se refuser à accorder que le plaisir est un bien réel et 
véritable, un bien parfaitement déterminé et digne 
d'ôtre recherché par lui-même. Aristote, comme on le- 
voit, se sépare ici assez nettement de Platon', le plai- 
sir, pour Aristote, n'est plus cet ôtre fictif, ce devenir 
inachevé, qui ne se soutient que grâce au bien suprême^ 
comme l'ombre n'existe que par l'objet, comme lo 
moins n'existe que par rapport au plus, la multipli- 
cité, par rapport à l'unité, le mouvement, par rapport 
au terme qui le précise. Le plaisir est un être plein,, 
achevé , quelque chose de simple dans son essence ; 
il est du genre des choses indivisibles, de l'acte,, 
du point mathématique, de la monade ou unité (2). 

Et pourtant ici, comme partout ailleurs, Aristote 
[précise Platon, beaucoup plus qu'il ne le contredit. Dans^^ 
sa théorie du plaisir acte, en définitive, il opère toujours 
la synthèse de l'idée platonicienne et du phénomène,. 

(1) Cf. Éthique à Mcomaque, H, 13; 1153', 23 sqq. 

(2) Éthique à Mcomaque, K, 3; 1174% 12 : Oùôs... ôpacreo)^ l'crct ^évs- 
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du dcyehir et de son terme. Faites entrer réellement, 
véritablement, dans le plaisir platonicien, la fraction de 
bien qu'il ne renferme que virtuellement (l'idée ou le 
bien restant toujours, quant à sa réalité pleine, en 
dehors de Tétre contingent), et vous aurez le plaisir tel 
que Ta conçu Aristote, le plaisir ayant une spécificité 
propre, intérieure et parfaitement à lui. 



iO 



CHAPITRE 111 



PLAISIR ET BONHEUR 



Si, d'une part, le plaisir n'est pas le souverain bien 
lninmin,le bonheur ; si, d'autre part, le plaisir est cepen- 
dant un bien universellement recherché par l'homme 
raisonnable comme par la bête sans raison, quel sera 
donc le rapport exact du plaisir au bonheur ? Assuré- 
ment il y aura entre ces deux termes de toute activité 
sensible une relation très étroite, puisque le plaisir 
ainsi que le bonheur apparaissent naturellement, et 
non sans motifs légilinfbs, comme des lins jusqu'à un 
certain point souhaitables pour elles-mômes. 

(Test pourquoi, ceux qui prétendent qu'on peut être 
heureux dans la souiïrance, au milieu des tourments, 
ou dans l'infortune, non seulement opposent un démenti 
stupide aux sentiments les plus profonds et les plus 
intimes de la nature, mais encore donnent tête baissée 
et sans s'en apercevoir contre la logique elle-même (1). 



^1) Cf. Éthique à Nicomaqite, II, 14; 1153", 18 sqq. Ce paradoxe, auquel 
Aristote fait allusion, appartenait sans doute à l'École des Cyniques, 
avant d'avoir été adopté par les Stoïciens. iCf. Zeller, Philosophie des 
(Jrecs, tome 111 de la traduction de M. Boutroux, tout le chapitre con- 
sacré aux Cyniques, p. 260 sqq.). Aristote a peut-ôlre en vue le passage 
du Gorf/ias où, au dire de Cicéron {Tusc, V. ix, 24), Théophraste, dis- 
ciple, ou plus justement ami et compagnon de travaux d'Aristote, avait 
pris le soin de réfuter lui aussi la morale inhumaine d'Antisthène ; ce 
dont Cicéron semble lui faire un reproche : Theophrastus, cuui statuis- 
set verbera, tormenta, cruciatus, patriîp eversiones, exsilia, orbitales, 
magnam vim liabere ad maie misereque vivendum, non est ausus elate 
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Si le plaisir n'est pas le bonheur, le bonheur ne peut 
exister sans le plaisir, le bonheur même est en quelque 
sorte un plaisir (1). 

Bien plus, puisque le plaisir est un bien, et puisque 
les plaisirs sont hiérarchisés en valeur et en dignité, 
pourquoi n'y aurait-il pas un plaisir supérieur, un 
plaisir souverain qui, à lui seul, constituerait le bon- 
heur, le bien final de Tliomme? Aristote affirme nette- 
ment que cette hypothèse n'est point absurde en 
elle-même (2). Pourquoi d'ailleurs le serait-elle? On a 
bien soutenu que la science était le souverain bien, 
uniquement parce qu'elle était bonne, et cependant il 
y a des sciences mauvaises et nuisibles. S'il est vrai 
qu'il y a des plaisirs mauvais, il y en a aussi d'essen- 
tiellement bons et profitables. Mais de plus, est-ce que 
tout le monde n'est pas d'accord pour croire que la vie 
heureuse est une vie de plaisir? et quel est l'homme 
(loué de sens commun qui oserait prétendre que celui 
qui vit dans la peine est un homme heureux (3)? 

Il semble même à Aristote qu'il y ait comme une 
certaine nécessité d'identifier jusqu'à un certain point 
le plaisir et le bonheur. Qu'est-ce, en effet, que le plai- 
sir, sinon le signe, l'accompagnement, le parachève- 
ment d'un acte aussi complet que possible? Et le 
bonheur, en quoi consiste-t-il ? N'est-ce pas, comme il 



et ample loqui, cum humiliter demisseque sentiret... Vexatur autem ab 
oinnibui priuiuin in eo libro queiii scripsit de vitabeata, in quo multa 
disputât, quamobrem is qui torqueatur, qui crucietur, beatus esse 
non possit : in eo etiam putatur dicere in rotam beatam vitam non 
ascendere. Non usquam id quidam dicit omnino, sed, quœ dicit, idem 
valent. 

(1) Ethique à Nicoinaque, H, 14 ; 1153\ 6 sqq. 

(2) TaoiJTOv o' oùo£v xwXoet -f^oov/jV Ttva sTvai, el eviat cpauXat -fjOûvai, 
(oTTreo "/.at £7ri(r:Y^{jLr,v Tiva, Iviwv oxjXwv oujwv. Éthique à Nicomaque, 
U, U: 1153% 7 çqq. 

{3} Lthique à Nicomaque, U, 14: 1153% 14,25 sqq. 
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a été démontré, l'acte le plus parfait, celui qui s^accom- 
plit sans obstacle, soit que cet acte termine la plus 
haute de nos facultés, soit que cet acte suprême 
résume en lui tous les actes particuliers de nos diverses 
puissances et synthétise, dans son absorbante unité, les 
lins multiples de nos actions (1)? Puisque le plaisir est 
attaché à Tacte et que le lien par lequel acte et plaisir 
communiquent est d'autant plus étroit que Tacte est 
plus parfait (2), n'est-il pas nécessaire qu'à la limite 
de la perfection, il y. ait identification complote de 
l'acte et du plaisir? Alors plaisir et bonheur seront 
encore distincts, si Ton veut, mais d'une distinction 
plus logique que réelle (3); dans l'acte réalisé du bon- 
heur, perfection de l'être, bonté de Tôtre, joie de l'être, 
seront, en quelque sorte, les trois aspects différents 
d'une seule et même réalité, l'être heureux. 

Voici la doctrine très claire qui se dégage du 
livre Vil de VÉthiqur à Nicomaque ; elle n'a rien, à 
notre avis, qui détonne dans l'ensemble de la philo- 
sophie aristotélicienne. La plupart des commentateurs 
ont cru trouver, dans cette apologie prétendue exces- 
sive du plaisir, une preuve que tout ce passage auquel 



(1) Ethique à >îicomaquej II, 14 ; li53^ 10 sqq. 

Tipô; To xpaTtTTovTÎov 'jo a'jTT/; • auTT^ o' av TeXsiOTaTTj elV^ xal f^oiTcr^ . 
xaTa rràjav ^ào a''aOr,ffiv Ïtz'm t,oovy^, ojjloiw; os xaî otavo'.avxal ôstoptav^ 
rfilTzr^ o' T, teXeiotatt,, z^K^\r^,Tzr^ olr, toO £•!> s'yo^/wO^-oo^ to «nrouoato- 

(2) /^irf.,K,4; 1174% 18-23. 

(3) L'union du plaisir et de l'acte en général est déjà très intime, 
puisque Aristote déclare d'une façon positive qu'il y a, entre un acte 
quelconque et le plaisir qui termine cet acte, un tel rapprochement, 
qu'on peut se demander, non sans quelque incertitude, si l'acte et le 
plaisir ne sont i^as tout à fait une seule etmême chose {Éthique à Nico- 
maque, K, 5 ; IHS'', 33); à plus forte raison, l'acte par excellence de 
l'homme, celui qui constitue son souverain bien, son bonheur, devra- 
t-il être très étroitement lié avec le plaisir suprême qui l'accompagne. 
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nous venons de faire allusion n'était point d'Aristote, 
mais devait être attribué à Eudème (1). Nous ne vou- 
lons point discuter ici la question de Tauthenticité 
totale ou partielle des Éthiques; mais il nous semble 
impossible d'affirmer, comme on Ta fait, qu'il y ait 
entre les idées exposées ci-dessus et le système géné- 
ral d'Aristote, une contradiction flagrante (2). 

Dans le passage de V Éthique à Nicomaque auquel 
on renvoie et que Ton prétend renfermer un sens 
tout autre, c'est-à-dire la vraie pensée d'Aristote, on 
lit, en effet, que le plaisir n'est pas le souverain bien, 
qu'entre ces deux notions il n'y a point équivalence 
absolue (outs TàyaOov ^^ ^oovr,), mais on n'y trouve point 
affirmé que le bonheur ne puisse ôtre un certain plai- 
sir; pour parler le langage de Kant, on ne pourra dire 
anahjtiquement que le bonheur est le plaisir, mais on 
pourra peut-ôtre le dire synthétiquement, Eudoxeet les 
Hédonistes avaient tort de prétendre que, dans ce 
jugement, le bonheur est le plaisir , l'attribut plaisir 
avait la même valeur, -r- nous dirions la même com- 
préhension, — que le sujet bonheur; Platon, de son 
côté, était aussi dans l'erreur jusqu'à un certain point, 
lorsqu'il pensait qu'entre le bonheur et le plaisir il n'y 
avait qu'une convenance accidentelle. Aristote prend 
le milieu et affirme qu'entre le bonheur et le plaisir il 
y a une dépendance de nécessité, et non de simple 



(l) Une scholie ancienne, que Ton croit d'Aspasius, expose déjà cette 
opinion. Elle a été, dans la suite, soutenue par la plupart descommen- 
tateurs allemands depuis que Spengel Ta mise en honneur. Elle a été 
adoptée également parM. Grant. Voici ses paroles :« It is to be explai- 
nec as an after development of the system of Aristotle, and an attempt 
lo bring différent parts of that system into harmony with each other.»» 
T/ie Ethics of Aristotle, tome 11, p. 240. Cf. Barthélémy Saint Hilaire, 
Morale d' Aristote, tome ï, Dissertation préliminaire^ p. ccxcii sqq. 

(2iThis admission is directly contrary to the conclusions of Aristotle. 
(Grant, loco citato.) 
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contingence ; ce qui n'entraîne pas le moins du monde 
qu'il y ait une identitc^ absolue. 

Aristote môme, dans ce livre VII si discuté de 
V Éthique à Nicomaque, nous donne la raison pour 
laquelle le plaisir ne saurait être identifié complète- 
ment au bonheur, c'est que le bonheur est absolu, indé- 
pendant, alors que le plaisir, bien qu'achevé quant à 
son essence, n'est jamais absolu, indépendant, dans la 
réalité, puisqu'il dépend toujours et nécessairement de 
l'acte auquel il s'ajoute (1). 

Prenons un triangle ; assurément les trois côtés qui 
le terminent font partie essentielle du triangle, en sorte 
que je puis dire en toute vérité que le triangle est 
trois droites déterminées d*iine certaine façon; mais 
s'ensuit- il que je puisse donner la définition com- 
plète du triangle par cette formule : le triangle est trois 
droites quelaynques? Non, assurément. La première 
proposition peut être juste, tandis que la seconde sera 
fausse. 

Aristote, croyons-nous, ne dit pas autre chose : le 
plaisir, comme les trois droites du triangle, a sa spéci- 
ficité propre, ce qui ne l'empôche pas de faire partip 
intégrante, essentielle, du bonheur, sans cependant se 
confondre avec lui. Platon, qui pour les besoins de son 
système, proclamait l'indépendance réciproque et l'im- 
pénétrabilité absolue des Idées, ne pouvait admettre 
qu'un ôlf*e spécifiquement déterminé pût faire partie 
de la définition d'un autre être déterminé, pas plus 
qu'une Idée quelconque ne pouvait entrer comme élé- 
ment constitutif d'une autre Idée. Aussi le plaisir ne 
pouvait faire partie du bien, du bonheur, que par une 
sorte de relation tout extérieure, par participation et 

(1) Éthique à Nicomaque, II, 13; 1153% 12, 13. 
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non par compénétration, par une sorte d'exigence con- 
tingente et non par une nécessité absolue. 

Le plaisir, pour Platon, était nécessaire au bonheur, 
c'est-à-dire au Souverain Bien réalisé dans le monde 
^11 devenir, dans la morne mesure où soit la couleur, 
soit la longueur des lignes tracées est nécessaire à un 
triangle déterminé et réalisé, sans ôtre nécessaire à Tes- 
sence du triangle en soi. 

Si maintenant, quittant ces considérations d'ordre 
trop exclusivement spéculatif, nous demandons à Aris- 
tote, non plus quelle est la liaison entre l'acte suprême 
de l'homme et le plaisir associé à cet acte, c'est-à-dire 
entre ce qu'on pourrait appeler le bonheur-perfection et le 
bon heur-plaisir y mais entre ce bien humain souvei^ain 
et les divers plaisirs particuliers, variés et de valeur 
inégale dont la vie est remplie, nous constaterons que, 
là encore, la morale austère de Platon trouvera, chez 
le disciple, des correctifs heureux et pleins d'indul- 
gence pour nos désirs les plus secrets. 

Aristote examine la question d'un double point de 
vue. D'une part, il se demande quels sont les plaisirs 
qui pourront entrer dans la constitution même du bon- 
heur, dans le cas où l'on considère le bonheur comme 
une résultante, comme la synthèse de tous nos actes, 
de tous nos biens secondaires ; ou bien, si l'on voit dans 
le bonheur un acte unique, suprême, l'acte propre de 
l'homme, quels seront les plaisirs compatibles avec 
cet acte, non seulement ceux qui lui permettront de se 
réaliser, mais encore ceux qui favoriseront tout son 
développement et faciliteront son actualisation' =la 
plus parfaite. D'autre part, Aristote veut savoir quel 
sera le rôle adjuvant du plaisir dans cet exercice de la 
vertu dont le couronnement doit être la félicité, le bon- 
heur. En un mot, quels sont les plaisirs que le bonheur 
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roalisé réclame dans sa compréhension pour être aussi 
parfait que possible ; quels sont les plaisirs qui sont 
susceptibles de favoriser notre travail de perfectionne- 
ment moral, telle est la double question à laquelle il 
nous reste à répondre pour avoir épuisé Tétude des rap- 
ports qui unissent le bonheur au plaisir. 

A pnorif tout plaisir quel qu'il soit, par Iç seul fait 
qu'il est plaisir et en tant qu'il est plaisirj aura sa place 
dans la notion du bonheur, pourra entrer comme élé- 
ment de la félicité humaine. Et comment pourrait-il 
ne pas en être ainsi? Puisqu'il a été démontré que le 
plaisir est un bien, vouloir écarter le plaisir, même le 
plus minime, de la notion du bonheur, serait procla- 
mer qu'il y a des biens qui s'opposent au bien, ce qui 

est une absurdité manifeste. 

Donc, tous les plaisirs, même les plaisirs du corps, 

pourront coexister avec le bonheur. Aristote prend réso- 
lument sur lui cette affirmation si hardie et, en appa- 
rence, si téméraire, car il est convaincu que, pour 
l'admettre, il suffit de la bien comprendre. La raison 
fondamentale pour laquelle le plaisir peut faire partie 
(lu bonheur, ce n'est pas précisément parce qu'il est 
agréable, c'est avant tout parce qu'il est un bien, et ce 
n'c^t qu'en tant que bien qu'il sera digne de choix, 
parce que ce n'est qu'en tant que bien qu'il fait partie 
du bonhfur-perfectiim. Le plaisir, comme le bonheur, 
a deux faces, inséparables dans la réalité, mais que 
lo«;iquement on peut distinguer : d'une part, l'acte 
même du plaisir et du bonheur, ce qui constitue au 
fojid l'essence, la valeur, la perfection, la bonté de l'un 
et de l'autre ; et de plus la disposition (£$.?) qui fait 
qu'on les ressent tous deux comme agréables (I). 

(1) Cf. Éthique à Sicomaque, H, 13 ; 1 162\ Xi. 
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Or, les plaisirs qui ont rapport au corps, spéciale- 
ment ceux qui naissent du besoin et du désir, n'ont d(y 
valeur qu'indirectement pour ainsi dire (i) ; on ne doit 
donc les rechercher que dans la mesure stricte où ils 
participent à la bonté, c'est-à-dire dans la mesure où 
ils sont nécessaires à une nature bien organisée (2). 
Tous ces plaisirs, en effet, à y bien regarder, sont des- 
remèdes et, par conséquent, des actes d'une nature qui 
n'est point dans son assiette normale ; leur perfection 
en tant qu'acte n'est donc jamais complète ; c'est par là 
que ces jouissances renferment toujours en elles une 
infériorité sur les plaisirs constitués par des actes plus^ 
parfaits. 

C'est donc être insensé que de les rechercher pour 
eux-mêmes, et surtout au détriment ou à l'exclusion 
d'autres plaisirs d'une valeur absolue et indiscutable. 
On pourrait môme tout à fait les fuir pour ne s'attacher 
qu'aux jouissances supérieures, si notre nature était, de 
par son essence, invariablement fixée dans sa loi ; mais, 
puisque, par suite de notre organisation môme, nous 
sommes enclins à la déchéance, « puisque tout ôtre 
anime se fatigue sans cesse, par le seul fait qu'il agit, 
c'est-à-dire par le seul fait qu'il existe (3) », ce serait 
folie aussi de rejeter ces plaisirs accidentels qui accom- 
pagnent nécessairement la restauration progressive et 
incessante de nous-mêmes, et qui ne sont que la tra- 
duction sensible d'une réintégration naturelle et par là 
môme d'un certain profit pour notre ôtre « puisqu'ils 
donnent encore une certaine activité à la partie restée 
saine de notre organisation (4) ». 

(1; Cf. Kfkique à Nicomaque, H, li ; 1154% 31 sqq. 
i2; C'. Loco cifafo. et tout Je chapitre xiv. 

(3; Cf. Éthique à Nicomaque, H, 15 ; lloi", 5 sqq. 

(4i Cf. Ibid., Il, l.j; 1154", 18. . 
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Agir autrement serait mentir à la logique et à l'in- 
stinct : le nécessaire, dit Aristote, telle est la pierre 
de touche d'après laquelle nous jugerons de la valeur 
•de ces plaisirs; le nécessaire, telle est aussi la mesure, 
au moins théorique, dans laquelle nous pourrons en 
jouir (1). 

Mais, se demandera-t-on, si ces plaisirs n'ont que 
cette bonté relative, pourquoi donc exercent-ils sur nos 
sens et dans tous les hommes, cet attrait irrésistible, 
attrait menteur par sa violence même et qui fait par- 
fois condamner universellement ces jouissances aux 
ilmes les mieux nées ? L'instinct de la nature, cette 
voix des choses qui a comme des résonnances divines 
(Ociov Ti), nous tromperait-elle à notre insu en nous con- 
voquant h des jouissances spécieuses sans doute, mais 
viles et dégradantes? 

Non, répond Aristote, seulement les hommes se 
précipitent et ne savent pas interpréter les invites do 
la nature. Ces plaisirs, en effet, par la raison qu'ils ont 
leurs racines dans une douleur, dans un besoin, nous 
apparaissent beaucoup plus vifs que les autres ; le 
contraste les amplifie d'une façon exagérée à notre 
jugement. Nous jugeons de leur valeur et de leur bonté 
par leur intensité seule, alors que nous ne devrions 
les estimer que par rapport à leur utilité, par rapport 
au nrcf'ssairf. De là ces erreurs sans nombre que 
l'homme commet, surtout à cette époque de la vie où 
il ne sait pasrélléchir, c'est-à-dire dans la jeunesse (2). 

Ainsi, sans cesse sollicitée par le plaisir des sens, 
rame humaine S(î complaît peu à peu dans l'état d'in- 
fériorité et de déchéance où précisément naissent ces 



(1; Cf. Etkique à Nicomaqve, chapitres xiv et xv, de 1154*, 5, à 1155\ 
<2; Ibid., H, 15 '^ 1154'", \) sqq. 
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jouissances grossières, et, ce qui n'était en elle qu'un 
état passager et accidentel, devient, par la répétition, 
une disposition stable, une habitude, c'est-à-dire une 
seconde nature. Le débauché devient alors un éternel 
besogneux dont la nature, par un jeu normal et fatal, 
descend progressivement Téchcdle des êtres. Le nom 
de brute, d'animal sans raison, qu'on lui donne, n'est 
donc point une métaphore, mais la signification exacte 
de son nouvel état. 

Telle est la première restriction qu'Aristote apporte 
à la doctrine générale par laquelle il autorise l'usage 
de tous les plaisirs. 

11 est bon de remarquer encore, pour répondre à une 
objection familière à nos esprits modernes qui ne 
voient dans le plaisir autre chose que la jouissance, 
c'est-à-dire le côté subjectif de Témotion agréable^ 
qu'Aristote, comme Platon, entend les choses d'une 
façon plus synthétique ; le plaisir, de môme que toute 
sensation, est, comme nous l'avons dit, l'acte commun 
d'une partie de l'âme et de l'objet déterminé spécifi- 
quement à compléter cette partie. Le plaisir, en tant 
que phénomène complet, est un tout à double aspect, 
dont les deux faces dans certains cas semblent indépen- 
dantes l'une vis-à-vis de l'autre, mais qui, en réalité, 
sont essentiellement unies : l'agréable objectif (xo f^ou), 
et l'émotion psychologique par laquelle l'agréable est 
senti. En sorte que le plaisir le plus réel est celui qui 
naît de la plus juste adaptation possible entre la faculté 
psychologique, prise dans son état normal, et l'objet 
agréable destiné à la terminer, à la faire passer en acte. 
1^0 plaisir corporel le plus vrai, sinon le plus intensif 
sera donc comme le produit de l'union la plus adéquate, 
la plus proportionnée, qui se réalisera entre nos divers 
sens à leur état naturel et leurs objets respectifs. C'est 
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« 

<*o qu'Aristote ne cesse de répéter, et c'est par là qu'il 
explique en particulier la variation de l'intensité des 
mc'^mes plaisirs chez des individus différents : « Pour 
les êtres d'espèces diverses, nous voyons que les 
plaisirs diffèrent aussi spécifiquement, alors qu'il 
est naturel de croire que les plaisirs éprouvés par 
(les êtres appartenant à la même espèce sont au fond 
identiques. Néanmoins, pour les hommes la différence 
est énorme d'un individu à un autre : les mômes 
choses charment les uns, affligent les autres, et, ce 
qui est pénible et odieux pour ceux-ci, est doux et 
plein de charmes pour ceux-là. Voyons, par exemple, 
ce qui se passe pour les choses qui flattent .le goût : 
une môme saveur ne fera pas la môme impression sur 
un homme dévoré par la fièvre et sur un homme bien 
portant ; de môme, la chaleur agira diversement sur le 
malade et sur l'homme en pleine santé, et pareille- 
ment pour une foule d'autres choses. Dans tous ces cas^ 
laqualité réelle des choses estce qui apparaît à l'homme 
parfaitement organisé (Tt]> arojoa(cii), et l'homme de bien^ 
c'est-à-dire l'homme parfait, l'homme qui répond le 
mieux à la définition de la nature humaine (1), est 
le seul juge compétent en pareille matière. Les vrais 
plaisirs sont ceux qu'il prend pour des plaisirs, et les 
vraies jouissances (rfiioL) sont les jouissances -qu'il se 
donne. D'ailleurs, que ce qui lui est pénible soit jugé 
agréable par un autre, à cela rien d'étonnant, car il se 
produit dans les hommes des corruptions et des 
déchéances de toute sorte ; et, pour des êtres ainsi 
dégradés, ce qui est plaisir n'est pas plaisir en soi. Ces 

(1) Aristote dit textuellement : « "Ettiv IxaoTO'j (toutwv) [jletoov i^ 
apETr,, y.a: 6 ayaGo;... » La mesure de la réalité dans les plaisirs n'est 
autre que la vertu, c'est-à-dire l'essence humaine réalisée aussi parfai- 
tement que possible. — Cf. Ethique à Nicomaque, K, 5 ; 1176*, 17 et 18. 
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plaisirs ne sont plaisirs que pour eux et pour les êtres 
organisés comme ils le sont eux-mômes. Par consé- 
quent, quant à ces plaisirs qu'on s'accorde h nommer 
honteux, il est évident qu'on ne peut dire que ce sont 
<les plaisirs réels, ce ne sont des plaisirs q^u'au jugement 
des êtres en destruction (1). » 

Si Ton saisit bien la portée de ces remarques, il sera 
aisé de voir que les plaisirs corporels, dans la pensée 
frAristoie, ne seront recherchés par l'homme de bien 
que pour leur réalité intrinsèque et non pour leur inten- 
sité. C'est qu'en effet, dans ces plaisirs (Aristote ne le 
dit pas expressément mais on peut le conclure d'après 
Je sens général dç son système), il n'y a pas seulement 
de la qualité, mais encore de la quantité, et même, à 
rencontre de ce qui se passe pour d'autres jouissances, 
et en particulier pour les jouissances de* l'esprit, la 
quantité y est indépendante de la qualité, si bien que 
parfois qualité et quantité s'opposent. C'est pourquoi 
les plaisirs, comme sont ceux du boire et du manger, 
sont chez l'homme, beaucoup plus susceptibles d'excès, 
d'exagération. Comme certains autres plaisirs, ils no 
portent point en eux-mômes leur mesure, car la partie 
dp l'âme, la partie sensuelle, dont ils sont les actes, ne 
renferme point en elle-même sa loi propre ; elle n'est 
point équilibrée de par sa propre nature ; c'est à une 
autre partie de l'àme humaine, à une partie supérieure, 
à la partie raisonnable, qu'elle emprunte son principe 
d'ordre et d'harmonie. 

11 en est tout autrement chez l'animal; son instinct 
<?st une loi lixée, directrice, infaillible ; chez nous, le 
désir, l'élan, l'appétit, toutes nos inclinations sensibles, 
sans doute sont déterminées quant à la spécificité de 

(l) Cf. Éthique à Mcomaqiie, K, 5 ; ino*, 8 sqq. 
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l'objet vers lequel elles tendent, mais sont incapables 
de proportionner ^intensité de l'activité qu'elles ren- 
ferment à la valeur réelle ou à l'importance de cet 
objet. 11 faut que la raison intervienne dans le désir, 
car l'action humaine est par essence une action qui so 
dirige, une action de choix, de liberté (1). 

L'homme donc qui agit sans réflexion, c'est-à-dire 
sans consulter ce juge constitué pour régler tous nos 
actes, l'homme qui suit l'impulsion aveugle du désir,, 
non seulement n'agit pas en homme, mais pas mémo 
en brute (2), puisque son désir, à lui homme, est infé- 
rieur en lumière à l'instinct de l'animal et le conduira 
fatalement aux pires excès. 

C'est pourquoi Aristote répète sans cesse que la 
partie sensuelle de nous-mêmes doit obéir à la raison 
et se laisser guider par elle, que les plaisirs corporels, 
doivent se mesurer, non à la violence du désir qui les 
réclame, mais à la vertu de l'homme, c'est-à-dire à sa 
loi. 

La raison sera donc le juge incontestable de la réa- 
lité des plaisirs sensuels et de leur participation à la 
constitution du bonheur; la raison déterminera encore 
jusqu'où l'homme pourra s'adonner à ces jouissances,. 

même quand elles seront réelles, s'il veut être heu- 
reux. 

11 y aura souvent, dans le cours de l'existence, des 

conflits nécessaires entre les plaisirs sensuels permis 

et les plaisirs plus parfaits, ceux de l'intelligence et 

(1) Cf. Ethique à Nicomaque, H, 6 ; 1148% 6 sqq, : *0 [jly) tîjj irpoat- 
pEliOoLi Ttov T£ fjOÉiov O'.wxojv Z7.Q 'jTTcpêoXàç xa'. Twv XuTrr^oo» 
OE'jytov, TEivr,; /.ai o(6r,;, xai àXia; /.a*, ^'jyo'j^ y.%\ TiavTwvTwv Tcspi 
âoT// xa: Y^'^^'-v, àX/à -apà 'zr^y Trpoaf'ps Jiv, xal oiàvotav, àxpaxXjC 

AEVETai. 

(2) Cf. Éthique à Nicomaque, F, 13 ; 1118*, 2 sqq. — Ibid., F, 13 ; 
1117% 21 ; 1118% 7. 
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(les facultés supérieures de Tàmc ; conflits inévitables, 
puisque tous ces plaisirs sont, en définitive, nécessaires. 
h rhomme. L'ascète et le savant, sous peine de se 
mutiler, par conséquent de devenir moins hommes, 
seront tenus, comme le vulgaire, de s'adonner à tous 
les plaisirs des sens. 11 y aura donc au moins un mini- 
mum de jouissance sensuelle, non seulement que nous 
pourrons, mais que nous devrons nous procurer, si» 
nous voulons être heureux. En dehors de là, la raison 
précisera la quantité exacte de jouissances corporelles 
qu'il sera permis à chacun de faire entrer dans la con- 
stitution de son bonheur. 

Aristote reconnaît que ce tempérament moral est 

difficile à définir; le milieu moral est quelque choso 
d'approximatif, de variable, suivant les individus et 
suivant les circonstances. Alors qu'on peut délimiter 
d'une façon précise et rigoureuse le milieu mathéma- 
tique, en établissant une proportion exacte entre le 
plus et le moins d'une quantité nombrée, le milieu 
moral échappe presque fatalement à toute délimitation 
absolue. Sans doute, dans les passions, comme dans, 
les désirs, il y a de la quantité, il y a du plus et du 
moins ; mais cette quantité morale ne renferme point 
en elle-môme, comme la quantité arithmétique, la loi 
du nombre qui l'ordonne; le désir, quel qu'il soit, est, 
par essence, quelque chose d'indéterminé quant à son 
intensité, et le principe extérieur, la raison, qui l'équi- 
libre à son objet et à l'harmonie générale de l'être, 
ne saurait jamais s'identifier avec lui sans fausser sa 
définition, c'est-à-dire sans le détruire. 

De plus, ce qu'il importe de connaître pour la pra- 
tique de la vie, ce n'est pas tant la "mesure du désir 
en lui-même que la juste proportion dans laquelle 
nous devons satisfaire nos inclinations, par conséquent 
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le milieu moral ne saura jamais ôtre qu'une moyenne 
ilottante entre deux termes imprécis eux-mêmes, l'in- 
tensité aussi modérée que possible du désir et la nature 
variable des individus (1). 

Ce qui est vrai des plaisirs corporels les plus vio- 
lents, en particulier de ceux du goût et du toucher, 
le sera plus ou moins de tous les plaisirs autres 
que les plaisirs de la partie purement rationnelle de 
Tàme. Assurément, ces jouissances secondaires, soit 
qu'on les rapporte aux sens de l'ouïe, de la vue ou do 
l'odorat, soit qu'elles soient les manifestations de la 
partie plus active de l'âme, du e-jjxoc, telles que sont 
les joies de la colère, du courage ou de l'ambition, 
n'ont point toute la violence troublée des désirs char- 
nels ou des plaisirs du goût; néanmoins, ils sont, eux 
aussi, dépourvus de fixité, d'harmonie, de mesure: le 
nombre, la proportion, leur vient toujours d'un prin- 
<îipe étranger; c'est pourquoi, comme les plaisirs plus 
vulgaires du toucher et de la bouche, ils n'entreront 
dans la vie de l'honnôte homme que sous la tutelle de 
la raison (2). 

11 ne faut donc jamais oublier que l'acte spécifique 
de l'homme, que l'œuvre propre à l'homme, l'œuvre en 
laquelle consiste éminemment son bonheur, est l'acte 
même de la raison; aussi, toutes les fois qu'un plaisir, 
quel qu'il soit, viendra à entraver cet acte souverain, 
ou même sera, par quelque endroit, en opposition avec 
lui, ce plaisir sera mauvais, sera faux, sera inhumain 
et nuisible ; ce ne sera pas un bien humain, ce ne sera 
donc pas un plaisir. 

L'homme qui voudra être heureux devra donc, par 

(1) Voir Ethique à Nicomaqiie, tout le chapitre vi du livre II, dans 
lequel cette question est traitée avec beaucoup de clarté. 

(2) Ibtd., n, 5; 1147% 23 sqq. 
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rénergie de sa volonté, asservir la partie irrationnelle 
de sa nature à la raison qui est sa loi, son essence ; par 
ce moyen, il donnera à son ôtre toute la réalité, toute 
la bonté dont il est capable et, en même temps, fera 
germer en lui une belle mioisson de plaisirs sains, hon- 
nêtes, qui seront comme la couronne de sa perfection. 
Ce travail Incessant d'adaptation auquel se livre 
rhomme de bien pour faire en soi l'unité rationnelle 
aussi intime que possible n'est autre chose que la vertu 
en voie de se produire, et lorsque, grâce à la persé- 
vérance et aux efforts répétés, les tendances indisci- 
plinées de nous-mêmes seront domestiquées, ordon- 
nées et équilibrées, lorsque la loi de Tintelligence et 
de la raison sera descendue dans toutes les puissances 
de notre être et les aura informées, notre nature ainsi 
modiliée, fixée pour ainsi dire dans sa perfection la 
plus haute, sera en quelque sorte notre œuvre, tout en 
étant l'expression la plus adéquate de notre essence ; 
ce sera une nature vertueuse, une nature aussi adaptée 
que possible à son acte et à son acte le meilleur (TT:ojoa(a 

L'essence et le principe du bonheur sont donc dans 
la liberté : le bonheur sera l'acte, Tactivité de cette 
vertu réalisée en nous, par nous-mêmes, et dans laquelle 
tous les actes secondaires se perdront comme dans une 
vaste synthèse. A cet acte suprême et souverain corres- 
pondra un plaisir aussi parfait et aussi souverain, un 
plaisir aussi pur et aussi réel que possible, puisque 
l'activité qui lui donnera naissance sera la plus com- 
|)lcte, la plus synthétique et la plus indépendante (1) 

Voilà comment de Tétude analytique du plaisir on a 
pu s'élever à une définition plus exacte du bonheur 

(l) Éthique à Nicomaque, K, 6; inô", 1 sqq. 

n 
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Ini-mèmc ainsi que de la vertu ; et, de ce sommet 
sublime de la vie morale, nous embrassons avec plus 
de facilité Tensemble des diverses manifestations de 
l'existence. La vie humaine nous apparaît nettement, 
sinon comme un syllogisme qui se déroule, au moins 
comme une œuvre d'art à réaliser dont nous avons la 
formule et la matière à notre disposition. Travaillons, 
sous l'œil de la raison, à cette entreprise de notre édifi- 
cation individuelle, et le plaisir, comme un génie bien- 
faisant, couronnera, orientera nos efforts jusqu'au 
moment où, l'œuvre enfin achevée, toutes ces jouis- 
sances provisoires se résumeront et s'amplifieront 
dans l'épanouissement complet du bonheur. 

Au-delà de ce bonheur purement humain, auquel 
tous nous pouvons atteindre, de ce bonheur, fruit de 
la vertu morale, Aristote en entrevoit un autre plus 
sublime encore dont la rayonnante beauté l'enchante, 
mais qui n'est peut-être pas le partage de notre nature, 
auquel du moins il est prouvé par l'expérience que 
tous les hommes ne peuvent atteindre. 

Aristote qualifie ce bonheur de divin et la jouissance 
qui l'accompagne (ï admirable, tant pour l'allégresse 
dont elle nous remplit, que pour la pureté et la fixité 
qui la caractérisent(l). Par là, Aristote veut nous faire 
entendre, non seulement que c'est uniquement d'après 
ce bonheur transcendant que nous devons nous faire 
une représentation de la félicité divine, mais encore 
que cette suprême béatitude a quelque chose d'inénar- 
rable, d'inconcevable, d'infini en perfection (2). 

(1) Cf. Éthique à Sicomaque, K, 6: 1176, 1177 sqq. 

Voir Jes chapitres vu et ix du livre X.' 

(2; 11 est à remarquer qu'Aristote se sert volontiers du mot 6stoc, 
divin, pour exprimer un sentiment d'admiration poussé au plus haut 
degré, une joie laudative, enthousiaste et par là même inexprimable. 
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Ce bonheur, en effet, n'est point l'acte d'une puissance 
limitée, incomplète, c'est l'acte de la raison univer- 
selle, de ce voù; inépuisable dans sa fécondité, déter- 
miné et infini tout h la fois, qui renferme en lui sa 
matière et sa loi, la multiplicité et l'unité, qui est 
activité et repos. Ce n'est plus môme cette raison 
déployant son activité unifiante dans les régions basses 
de l'àme ; c'est la raison, agissant en elle-môme et 
pour elle-même, d'un mouvement tout intime, tout 
intérieur, dont le mouvement du monde est la plus 
parfaite image ; c'est la raison se posant comme prin- 
cipe et fin de son opération. 

On conçoit dès lors facilement comment et pourquoi 
un tel acte soit le plus parfait, le plus adéquat à son 
objet, le plus indépendant qui puisse être, et aussi 
pourquoi et comment la jouissance qui le couronne soit 
la félicité sans ombre, Tidéal plaisir. 

Aristote n'ignore pas que cette affirmation de Tintel- 
ligence, dans son acte propre, soit avant tout l'expres- 
sion universelle de la nature entière ; mais il est con- 
vaincu qu'elle est aussi, en quelque sorte, Texpression 
plus particulière de l'essence humaine ; la raison est 
engagée en nous plus profondément, plus intimement 
que dans le reste des êtres, et il dépend de nous de 
la dégager de plus en plus, de la faire dominer sur ce 
qui n'est pas elle. A cette condition, nous créerons en 
nous la plus haute vertu dont nous soyons capables. 



De là ce vague mystérieux dont semble pénétrée cette expression. Ce 
sont surtout les manifestations de la raison, du vou; éternel dans les 
choses de ce monde qu'Aristote se plait à qualifier de divines. C'est ainsi 
qu'il appelle la substance des cieux Ouata dtofjLaxoç 6et<5Tepa, les corps 
célestes sont aussi des (ra>[xaTa 6eTa. De même, rintelUgence dans 
rhomme est divine par sa nature et par son essence : 8ia xo ttjv <pu<ytv 
auTO'j y,%\ TT^v o'jjtav eTvat 6efav • epYov ol Osiotsctov to voeTv xa» to 
opovetv. Cf. Grant, The Elhicé of AristoUe, I, 426, note. 
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<»t, tout en aflirniant d'une façon plus précise notre 
individualité, nous nous étendrons, pour ainsi dire, 
au-delà de ses limites mômes, car nous nous rappro- 
cherons aussi près que possible de la loi universelle, 
éternelle ; nous poserons en nous Tétemité au sein du 
temps, l'universalité au sein de la contingence et, en 
même temps, nous réaliserons dans toute Tétcndue de 
notre pouvoir, notre délînition propre, la loi idéale de 
notre être. 

Une telle vie est sans doute trop belle pour les forces 
de riiomme tel que nous le connaissons, car ce n'est 
pas en tant qu'il est homme qu'il pourrait vivre ainsi, 
mais bien plutôt grâce à ce principe divin qui est en 
lui. Et autant cette raison divine à laquelle nous parti- 
cipons est au-dessus de notre nature composée, autant 
son acte propre l'emporte sur les actes, quels qu'ils 
soient, que nous pouvons accomplir. 

C'est pourquoi, si la raison est quelque chose de 
divin chez Thomme, la vie de l'homme conforme à 
cette raison est une vie divine auprès de Texistence ordi- 
naire de riiunianité (1). 11 ne faut donc pas croire ceux 
qui conseillent à l'homme de ne songer qu'à des choses 
humaines sous prétexte qu'il est homme, et à l'ôtre 
mortel, des choses mortelles sous prétexte qu'il est 
mortel : au contraire, l'homme doit songer à s'immor- 
taliser autant qu'il est en son pouvoir, il doit tout faire 
pour vivre suivant la formule de vie la plus sublime 
qui est en lui. Car, si ce germe divin est petit en appa- 
rence, il est infiniment supérieur à tout le reste en 
valeur et en fécondité. C'est môme en lui que se 
trouve toute notre individualité, puisque c'est en nous 
ce qu'il y a de plus fort et de meilleur, aussi ne 

{[) Éthique à Sicomaque, K, 7; 1177% 26 à 1178% 4. 
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serait-ce pas absurde à Thomme de ne pas vivre sui- 
vant sa propre vie et d'adopter en quelque sorte celle 
d\in autre. 

La vie contemplative aussi pure, aussi exclusive que 
possible, telle est la source du bonheur, de la puis- 
sance la plus suave et la plus propre à Thomme, puis- 
qu'elle est Tacte le meilleur, le plus continu, le plus 
complet de la partie la plus haute de notre nature. 

Qu'on ne dise pas surtout qu'une telle conception de 
l'existence est chimérique. Sans doute, dans la prati- 
que, peu d'hommes s'y conforment, mais Thumanité 
n'en affirme pas moins, dans ses jugements les plus 
universels et les plus spontanés, que tel est l'idéal 
qu'elle se forme inconsciemment du bonheur. Peut-^ 
être sommes-nous tout à fait incapables de nous repré- 
senter une félicité absolue ; en tout cas, la félicité que 
nous envions le plus, celle que nous prêtons aux Dieux, 
c'est la félicité de la pensée. Pour nous, les Dieux sont 
des intelligences se pensant éternellement et trouvant 
dans cet exercice une infinie jouissance. On se figure 
mal la divinité comme n'ayant en partage que nos 
vertus communes de la justice, de la tempérance ou 
du courage ; l'esprit répugne encore davantage à croire 
que le bonheur de l'être suprême consiste dans un per- 
pétuel sommeil ; la vie divine est activité et l'activité 
la plus haute, la plus intense et la plus mesurée, la 
plus large et la plus concentrée, l'activité de l'esprit se 
contemplant sans cesse, Tintelligence pensant l'intel 
ligible, c'est-ù-dire la vérité prenant une conscience 
absolue d'elle-même. 

D'ailleurs, que l'homme s'en rapporte à ses propres 
affirmations. Pourquoi n'envions-nous jamais la joie 
de la brute, sinon parce que nous jugeons la brute 
incapable de penser? Pourquoi, au contraire, le sage. 
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le philosophe, a-t-il tous nos respects, tandis que la 
félicité (lu guerrier, du politicien nous parait pleine 
d'incertitude et de trouble? 

Aristote se complaît à nous esquisser le portrait du 
sage tel qu'il le conçoit ; et c'est avec un enthousiasme 
communicatif qu'il nous le montre s'élevant dans la 
félicité à mesure qu'il monte dans sa vertu. Sa vie se 
purilie, s'élargit à mesure qu'il se discipline sous les 
lois de la raison, qu'elle devient raison elle-même. 

Ce n'est plus le Cynique entêté, aveugle, qui s'obstine 
dans sa voie et marche dans la nuit vers une perfec- 
tion imaginaire, produit d'un tempérament qui s'ignore, 
plutôt que d'une intelligence lumineuse; ce n'est pas 
encore le Stoïcien, aux regards pleins de mépris, dont 
l'orgueilleux dédain et l'impassible raideur semblent 
s'imposer à la logique comme la conclusion d'un théo- 
rème rigoureusement démontré. Le Sage d'Aristote c'est 
le roi magnifique et rayonnant de la pensée ; sans doute, 
il tient toujours à la terre; il a encore besoin des biens 
extérieurs, des amis, de la société, mais ce n'est là qu'un 
besoin accessoire ; l'acte par lequel il est heureux est 
un acte absolument indépendant de toute condition 
extérieure ; en définitive, le sage n'a besoin que de lui, 
les plaisirs secondaires ne sont pour lui que des biens 
passagers, des adjuvants qui l'aideront à se passer d'eux 
de plus en plus. 

L'idéalisme quel qu'il soit est envahissant, et, quand 
pour compléter un système quelconque on place l'infini, 
l'absolu, au terme de ses recherches, de cette notion, 
comme d'un foyer lumineux, jaillit une clarté enva- 
hissante qui donne une perspective nouvelle au système 
tout entier. 

Qui pourrait nier maintenant que le sage d'Aristote 
ne soit de la même famille que le sage de Platon? Tous 
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deux sont avant tout des esprits aussi épurés que pos- 
sible qui mettent leur bonheur dans la pensée la plus 
haute ; ce sont des demi-dieux terrestres, des ébauches 
ou des copies de la divinité, des manifestations écla- 
tantes de cette intelligence universelle qui fait le fond 
de toutes choses, parce qu'elle est mesure, beauté, har- 
monie. Assurément Tun est plus austère, plus dédai- 
gneux même; il semble que ce soit à regret qu'il parti- 
cipe encore à la nature humaine. Jl voit la divinité 
impassible et sereine, calme et indépendante de tout ce 
qui n'est pas elle; et c'est à ciet idéal qu'il tend, c'est ce 
Dieu indifférent et en repos qu^il a pris pour son modèle. 
L'autre, au contraire, plus libre, plus vivant, respire 
l'aisance aimable d'un grand seigneur qui dans sa féli- 
cité éclatante, conquise par son mérite, n'a pas tout h 
fait oublié les divertissements plus humbles de sa con- 
dition première, et retrouve dans ses allégresses nou- 
velles comme un souvenir enchanteur de toutes les 
jouissances. 

Malgré des différences plutôt de détail que d'ensemble, 
de tempérament que de nature, Platon et Aristote appar- 
tiennent donc bien à la môme pensée philosophique 
générale ; tous deux, au fond, dans leur conception de 
la vie humaine, sont des disciples de Pythagore, le 
premierdes moralistes (1) ; tous deux pourraient prendre 
comme formule la maxime même que, d'après Diogène 
Laërce, Pythagore avait adoptée : « La vertu, la santé, 
tout ce qui est bon. Dieu lui-môme est ordre et mesure ; 
c'est pourquoi tout ce qui est n'est que par la mesure 
et l'harmonie (2). » 

(1) Métaphysique d'Aristote, M, 3 ; 1078\ 21. 

(2) Diogène Laerce, Liv. lU, seg. 33 : « Tijv tô aoâXTjv ào|jLOv''av sTvat, 
xai TYjv UY^S'ot'' ''•*'• "^^ ayaOov a7:r;, xai -ov ôéov • oio xa*. xaô' àp|xov(av 
•U'jvsoravat là 6'Xa. » 
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Nous avions donc raison de dire que, dans la ques- 
tion présente, entre la pensée générale d'Aristote et celle 
(le Platon, il n'y avait point de contradiction essentielle. 
Ces deux théories du plaisir partent d'un même prin- 
cipe : la notion du mouvement, qui n'est pas différente 
au fond de la notion de l'être, et aboutissent au même 
but : la théorie du bonheur ; entre les deux termes 
seulement il y a quelques écarts. 

Dans le Platonisme, comme dans le Péripatétisme^ 
toute chose passagère n'a de valeur que par l'universel 
qu'elle renferme, et le plaisir n'a de réalité et n'est bon 
qu'autant qu'il exprime la nature, c'est-à-dire l'essence 
générale de l'être dans lequel il se produit. 

On a écrit de nos jours « qu'il n'y a que du moi dans 
le plaisir et la douleur (1) », voulant dire par là que, 
dans nos émotions, tout était phénomène, tout était 
subjectif et par là môme individuel. Aristote et Platon 
n'auraient compris une telle formule que dans la 
bouche d'un sophiste pour qui la seule réalité réside 
dans l'apparence. Pour eux, en effet, tout ce qui s'affirme 
à la conscience, tout ce qui est intelligible d'une façon 
quelconque suppose le général et l'identique, c'est-à- 
dire le permanent et l'objectif, l'existence. 

Socrate avait découvert au fond de tous nos jugements 
l'unité logique ; Platon, faisant un pas de plus, ne voit 
dans cette unité logique que le signe et le produit d'une 
unité réelle, absolue et indépendante en elle-même, mais 
qui cependant projette sur toutes choses l'empreinte de 
sa nature. Toute pluralité qui n'est pas en rapport 
avec cette unité n'est que dispersion et néant, toute con- 
naissance qu'elle n'éclaire pas n'est que fantôme et 
illusion. Aristote s'aperçoit vite de tout ce qu'une pa- 

(1) F. BouiLLiER, Le Plaisir et la Douleur, p. 19. 
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reille doctrin(3 renferme encore d'abstrait et sépare 
résolument l'ordre logique de Tordre réel, en montrant 
que, si, dans nos jugements caduques, la multiplicité 
phénoménale peut être subordonnée à telle ou telle 
unité logique, il n'en saurait jamais être ainsi dans 
Tordre de la réalité, car Texistence est un jugement 
définitif et qui suppose un rapport nécessaire d'où 
Terreur est à jamais bannie. 

C'est à cette divergence de vues qu'il faut ramener 
toutes les particularités d'opinions que nous avons 
signalées entre Platon et Aristote, relativement soit à la 
nature, soit à la moralité du plaisir. 

Dans l'un et l'autre système, le plaisir ne saurait 
être d'une façon absolue ni un pur écoulement, une 
multiplicité inconsistante, ni quelque chose de simple 
et d'entièrement un ; c'est, comme tout le reste, une" 
synthèse réalisée : synthèse dont le principe unifiant 
sera, dans un cas, plus ou moins étranger à la multipli- 
cité ; dans l'autre, au contraire, la pénétrera si intime- 
ment qu'il n'en sera séparable que par une abstraction 
purement logique. C'est pourquoi encore le plaisir sera, 
dans un certain sens, très justement dit un mouvement, 
c'est-à-dire, d'après Platon, une diversité qui tend sans 
cesse à l'unité sans jamais l'atteindre complètement, et,, 
pour Aristote, une diversité qui s'assimile de plus en 
plus l'unité dont elle est, dans la réalité, inséparable. 
Jamais, pour Platon, le plaisir, en tant que plaisir,, 
ne s'identiliera complètement avec Tôtre, puisqu'il est 
de son essence de tendre sans cesse à l'essence, et que 
le mobile qui une fois a atteint son terme n'est plus en 
mouvement mais en repos. Parfois même il arrivera 
que le plaisir ne sera qu'une pure illusion, ce sera 
lorsque le mouvement hédonique ne tendra à rien do 
réel, c'est-à-dire lorsque l'être sensible interprétera 



266 I.K PLAISIR d'après PLATON LT ARISTOTE 

comme agréables certains mouvements indifférents 
par rapport à son esssence, ou de simples relations 
d'intensité dans les affections contraires qu'il pourra 
subir. 

Mais, ces réserves faites, il sera exact de tout point 
-d affirmer qu'il y a des plaisirs réels, comme il y a une 
connaissance réelle, c'est-à-dire qu'il y a des rapports 
logiquement constitués entre l'être sensible considéré 
en tant que sensible et son Idée ; ces rapports ou ces 
mouvements dans le sens de la nature, pris dans leur 
ensemble, seront vrais, c'est-à-dire réels en tant que 
rapports, puisque tout rapport opère nécessairement 
la synthèse des deux termes qu'il unit, et qu'ici Tun 
des termes est la réalité par essence. 

De plus, il y aura d'autres plaisirs qui, outre cette 
réalité intrinsèque, participeront encore à une réalité 
de surcroît. De même que le moyen, bien qu'il ait en 
lui-même une réalité en tant qu'être isolé, possède néan- 
moins une autre raison d'existence dans la fin même en 
vue de laquelle il est ordonné, ainsi le plaisir réel, celui 
par exemple qui résulte de l'exercice de l'intelligence, 
bien qu'il ait déjà sa réalité propre en tant que mouve- 
ment conforme à la nature de l'être sensible, recevra 
néanmoins comme un supplément de qualité de l'acte 
Tiiême de la connaissance ou de la science auquel il est 
subordonné. 

Et prenons bien garde, semble nous dire Platon, que 
cotte réalité, en apparence secondaire, est, en définitive, 
toute la réalité vraie du plaisir. Puisque le plaisir 
n'existe jamais que comme moyen, toute sa raison 
d'être est nécessairement dans la fin ; aussi, plus la fin 
sera élevée, plus le plaisir sera plein, et, pour en reve- 
nir à notre exemple, plus l'acte de la connaissance 
s'assimilera l'Idée, — par conséquent plus la connais- 
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sance sera parfaite, — plus aussi le plaisir qui raccom- 
pagne aura de réalité. 

Aristote semble à cette théorie n'opposer qu'un mot 
et nier que le plaisir soit nécessairement un moyen ; 
au contraire, il nous apparaît plutôt comme une fin; il 
suffit, pour s'en rendre compte, de voir ce qui se passe, 
h chaque instant. Dans le fait de connaître, nous jo'uis- 
sons parce que nous connaissons, mais nous ne con- 
naissons pas parce que nous jouissons; le tort de Pla- 
ton a été encore de confondre ici le logique avec le 
réel, la fin avec la cause. Dans l'ordre de la connais- 
sance, le moins vient nécessairement avant le plus, 
mais, dans l'ordre de l'existence, c'est du plus que pro- 
cède le moins ; le processus de la dialectique n'est point 
celui de la réalité. 

Le plaisir sera donc plutôt un achèvement de l'acte 
qu'un acheminement à l'acte ; il sera postérieur à l'acte 
au lieu de lui être antérieur ; mais alors il faudra qu'il 
ait par lui-même une certaine réalité propre, autre- 
ment il ne se distinguerait pas d'avec l'acte lui-môme. 
Platon, en ramenant le plaisir au mouvement, n'a pas 
pris garde qu'il concevait encore trop le mouvement h 
la façon d'Heraclite, comme un écoulement pur; or le 
mouvement est acte avant tout. Dans le mouvement, 
c'est la partie positive, c'est le durable qui est la partie 
essentielle, et non la série changeante ; le principe du 
changement est dans le moteur immobile et non dans 
l'écoulement même, car il ne saurait y avoir de chan- 
gement que de l'être à l'être et non du non-être à l'être, 
comme le croyait Platon. 

Si donc l'on veut toujours considérer le plaisir 
comme une imperfection, il ne faut pas oublier cette 
théorie du mouvement, et l'on comprendra pourquoi le 
plaisir n'est pas un devenir mais bien plutôt une réalité. 
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Otle réalitc"» interne (jue renferme le plaisir ne l'em- 
pêche pas d'ailleurs d'ùtre toujours subordonné à un 
acte qui le domine, de môme que l'effet est subordonne 
îi la cause. C'ôst par cette constatation qu'Aristote, après 
avoir, par l'analyse plus approfondie de la notion du 
mouvement, affirmé la réalité de tout plaisir, rétablit 
la dépendance du plaisir vis-à-vis de l'acte et se rap- 
proche de la théorie phitonicieuue. Le plaisir ne naît 
jamais qu'à la suite d'un acte de l'ôtre sensible, c'est- 
à-dire lorsque l'être sensible affirme son essence dans 
l'exercice de ses puissances naturelles ; c'est donc de 
l'acte que le phiisir tient toute sa raison d'être et toute 
sa valeur, de même que chez Platon, le plaisir ne vaut 

que par l'idée. 

C'est qu'au fond l'acte d'Arislote, comme nous l'avons 

déjà jemarqué, n'est peut-être pas essentiellement dif- 
férent de l'Idée platonicienne. Il est évident d'ailleurs 
que Platon s'est fait de Vidée une notion de plus en 
plus réaliste; la nature (ojjt;) de l'être, au moins de 
l'être vivant, c'est-à-dire son Idée réalisée dans le 
devenir, semble bien, à l'époque du Philhhe, n'être 
plus simplement une forme transcendante, mais bien 
plutôt une sorte de principe immanent, principe à la 
fois de détermination et principe d'activité comme l'acte 
entéléchie et l'acte énergie. Sans doute Tldée est tou- 
jours par excellence une cause finale, mais Platon 
semble entrevoir déjà la nécessité d'une cause effi- 
ciente pour expliquer l'activité dans le monde, et la 
possibilité, dans certains cas, de la coexistence de la 
fin et de la cause, c'est-à-dire de l'idée et de l'action 
dans le même principe (1). Nous croyons volontiers 

{!) Encore une fois, nous n'oserions pas afûmer, comme Ta fait 
M. Zeller, que Tldée et la cause (ak/a) se confondent chez Platon ; nous 
croyons seulement que Platon, surtout dans ses derniers dialogues, a 
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que Platon a trouvé, dans la notion mOme de râmo, 
comme un correctif à sa notion de Fidce. M. Ravais- 
son, s'appuyant sur certains textes (1), pense que 
Tàme, d'après Platon, n'est qu'une simple forme, ou 
peut-être un nombre, comme l'affirmera plus tard 
Xcnocrate ; sans doute, c'est bien le fond de la doc- 
trine platonicienne ; mais cependant peut-on nier rai- 
sonnablement que Platon n'ait soupçonne l'âme d'être 
aussi un principe d'activité? Ne dit-il pas, dans plu- 
sieurs endroits, que Pâme est une cause de mouvement, 
et quand, au début du Philèbe (2), il partage en quatre 
genres les principes de tout être, le fini, l'infini, le mé- 
lange et la cause, n'affirme-t-il pas que la sagesse et Vin- 
telligence appartiennent au genre de la cause, et que 
sagesse et intelligence sont inséparables de l'âme (3) ? 
Ainsi, la nature de l'homme, c'est-à-dire Pessence 
humaine, diffère peu dans les deux systèmes, et l'on 
peut dire que, pour Aristote et son maître, le plaisir 
n'est réel et ne vaut que dans la proportion où vaut 



«té frappé de cette nouvelle variété sous laquelle se révélait la nature 
de rêtre ; peut-être n'a-t il pas bien vu la raison de cette compénétra- 
tion réciproque de la fin et de la cause, pas plus qu'il n'a trouvé d'ex- 
plicalion définitive de la coexistence de l'un et du multiple dans Tes- 
sence ; mais, outre que Platon ne cherche point la preuve de tout, 
surtout lorsque l'évidence s'impose {Philèbe^ 16, C; Parménide, 132, B; 
Timée, 28, A ; 40, D, etc.), il a peut-être soupçonné qu'il y avait préci- 
sément, dans cette nouvelle façon d'envisager l'être, une concession aux 
€nnemis déclarés de la théorie des Idées considérées simplement comme 
des formes exemplaires de la réalité. 

l) Cf. Théélèle, 184, D. Voir Ravaisson, Essai sur la Métaphysique 
dWrislole, édition 1837, tome II, page 291. 

{!) Philèbe, 23, D, à 31. 

(3) Philèbe, 39, B : looia {jltjv xal voj; à'vs'j ^'jyr^^ oux à'v ttote 
-/cvoioOt^v; — où Y^o ouv. Voir dans le Timée «33, B, D), la théorie de 
l'âme : Platon y déclare que Tàme renferme tous les éléments : le 
même, l'autre, et l'essence; 6t l'activité est un attribut essentiel du 
cercle du même. Cf. Timée, 30, D: Noûv o' au ytoo'.; <j/oy^^ aojvaTov 
^TajaYîvsjOaî Ttjj. 
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l'acte accompli, ou, si l'on veut, que par le progrès, 
nicmo (le l'cHro dans lequel il se produit. Que le plaisii;, 
en lui-mi^me, soit plus ou moins réel, dans la pratique,, 
il rec(»vra toujours sa valeur morale, de rexeellence,. 
c'(»sl-ù.-dire de la perfection, inhérente l'essence où il 
s'aflirme. 



CHAPITRE IV 

BONHEUR ET DEVOIR 

\ 

Il serait facile assurément de relever, dans la con- 
struction de ces doctrines morales, des parties quelque 
peu disparates, des affirmations dont nous ne voyons 
pas toujours ni la portée générale, ni la loi d'harmonie 
qui les rattache à Tensemble des autres pensées. Chez 
Platon, en particulier, il y a des contradictions appa- 
rentes, ou tout au moins des subtilités, dont notre 
esprit à peine à se dégager. Cela tient principalement 
à ce que, ni dans le Philèbe, ni dans le Gorgias, ni dans- 
la République^ Platon n'a songé à nous donner une doc- 
trine morale scientifiquement constituée ; mais qu'il 
s'est beaucoup plus préoccupé de critiquer les concepts 
moraux reçus de son temps, et de rattacher ces ques- 
tions particulières à son système général. Néanmoins, 
malgré ces imperfections de détail, ne peut-on pas dire 
que rien n'est moins chimérique que la loi morale ins- 
pirée par de telles philosophies? Les morales de Platon 
et d'Aristote sont des morales ontologiques qui ne^ 
reposent que sur le réel. La notion de l'être est ici 
la mesure de tout : nature et moralité se confondent, 
ou plutôt l'ordre moral n'est, comme l'ordre logique, 
qu'un aspect particulier de l'ordre de l'existence, de- 
môme que le bonheur n'est, pour l'être qui le ressent, 

autre chose que la traduction de sa réalité la plus, 
accomplie. 
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On a reproché, comme nous l'avons déjà signalé, h 
cotte doctrine de la perfection son positivisme exclusif: 
on a dit que c'était rabaisser la vertu que de la ramener 
ainsi au culte de soi-même. Nous sommes convaincu 
qu'Aristote, et peut-être que Platon lui-même, eussent 
été très surpris de cette indignation généreuse. En tout 
xjas, ils n'auraient jamais vu dans cette remarque une 
preuve de l'imperfection de leur système. 

Que peut-on bien entendre, en effet, par une morale 
idéale ? est-ce simplement une morale élevée, une 
morale désintéressée ? Mais, depuis quand VEudfhno- 
nisme est-il incompatible avec la morale du dévoue- 
ment? Je ne crois pas que les Anciens aient poussé 
aussi loin que nous la notion de l'héroïsme. Elevés 
depuis des siècles dans une atmosphère d'abnégation 
et de générosité jadis inconnues, nous avons respiré 
la douceur du sacrifice, et nous sommes portés à croire 
que le devoir est plutôt un fruit de la souffrance 
qu'une fleur éclose sur Tarbre du plaisir. Le désinté- 
ressement, l'immolation volontaire nous apparaissent 
depuis longtemps, non pas seulement comme le rayon- 
nement austère de la moralité, mais comme l'essence 
même de la vertu. 

Les Grecs, pour des raisons bien diverses, surtout 
les Grecs du iv'' siècle, demandaient moins à l'homme. 
Est-ce à dire néanmoins qu'ils aient totalement méconnu 
les exigences foncières de la moralité? Nous avons un 
besoin inné du sacrifice, besoin si impérieux que nous 
ne pouvons l'éprouver, sans sentir en même temps qu'il 
nous dépasse et qu'il s'affirme comme universel. C'est 
précisément pour satisfaire à ce penchant irrésistible, 
que Platon et Aristote ont soustrait l'homme à la loi 
exclusive du plaisir pour lui proposer le bonheur. 

Le plaisir est individuel, le bonheur seul est uni- 
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vcrsel, tel est au fond la raison de VEudémonisme, Le 
bonheur, en conséquence, non seulement permet le 
désintéressement, mais il le suppose, puisqu'il suppose 
un choix dans les plaisirs, donc un sacrifice du présent 
à l'idéal ; de la jouissance offerte, à l'excellence désirée. 
La morale du bonheur suppose la mort quotidienne, 
la mort répétée, comme les morales les plus mysti- 
ques; seulement la mort, ici, n'est jamais conçue comme 
la lin de l'action : la mort n'est qu'un moyen et conduit 
à la vie. 

Le bonheur, c'est la vie, et la vie la plus com- 
plète (1); et, de môme que l'existence journalière ne 
se soutient que par la mort, le bonheur ne se réalise 
que par le sacrifice. Non seulement Platon, mais 
Aristote lui-même, peuvent dire, tout comme un phi- 
losophe chrétien : « Le sacrifice, c'est la méthode 
morale elle-même. » 

Mais, ajoutera-t-on, ce bonheur recherché, c'est tou- 
jours notre plaisir poursuivi, posé comme lin, puisque 
nous ne pouvons vouloir notre excellence sans jouir 
d'elle en la possédant. Objection subtile, mais objection 
puérile, il faut bien l'avouer. Les stoïciens l'avaient 
déjà soupçonnée, puisqu'ils voulaient séparer de la 
sagesse ce surcroît de joie qui semblait en avilir, à leurs 
yeux, l'inestimable prix. Quel dommage peut donc 
bien apporter à la perfection l'atmosphère de jouis- 
sances qui l'enveloppe? L'animal est-il moins l'animal 
pour marcher en sentant qu'il marche, pour connaître 
et sentir qu'il connaît? La félicité assurément n'est pas 
la sagesse, et pourtant vouloir* séparer la perfection de 
la joie qu'elle comporte, c'est détruire la perfection 
elle-même, comme c'est détruire la beauté que de la 

(1) ZtjjY] y,TZ7. zr^'j Y.^Tzirzr^'t àpETr//, comme dit Aristote. 

18 
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jn'ivor (lu rayonnement cl des charmes qu'elle répand. 

Honheur, joie vérilable, vertu, en réalité ne sont 
cpTun seul et même être ; tout au plus la volonté peut- 
ell(» placer entre ees deux notions une différence logi- 
(jue, une» différence d'intention. 

Arislole d'ailIcMirs ne refuse point de reconnaître que 
la morale (»xi}»e parfois de la volonté que nous posions 
ces dislinctions dans les fins que nous poursuivons, 
«»L il déclare très nettement qu'il y a certains biens 
dignes j)ar eux-mêmes d'être recherchés sans égard au 
honheur, à la joie, dont ils s<mt une des causes : tels 
sont la sci(»nce, la pensée, la vue, certains plaisirs, et, 
<'n un mot, toule vertu achevée, c'est-à-dire toute vertu 
aussi parfaite que possible dans son ordre (1). 

De |)lus, dans la poursuite même du bonheur, la 
volonté m) pourra-t-ellc jamais mettre au premier plan 
rexc(»llenc(» do la lin au lieu de l'attrait qui sollicite 
nos déterminations? Ce serait mal connaître la nature 
«le la volonté, dit Aristotc, carie plaisir ne saurait la 
4lét(*rminer nécessairement. Dans toutes circonstances 
elle j)eut rester suflisamment maîtresse d'elle-même et 
aflirmer la liberté de son choix. L'homme, en recher- 
chant son bonheur, pourra donc, par une abstraction 
toute intérieure, ne voir dans la vertu que la fin austère, 
la beau lé rigide et sévère de la moralité (2). 

lîlst-ce là vraiment une doctrine intéressée? Ya-t-il, 
dans lame du sage aristotélicien, les calculs mesquins 
d'une» méticuleuse prudence, d'un égoïsme raffiné? 

Hossuet écrivait jadis ces paroles sublimes et très 
j)rofondes tout h la fois : 

« (le serait une erreur étrange et trop indigne d'un 

(1) Éthiifue à Nicomof/ue, A, 4; 4096% 40 sqq. 

(2) To xaÀov téXo; tt,; àoîT?]^, Élhique à 2sicomaquey F, 10; 1115'', 
12; cf. 1122% 0. 
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homme de croire que nous vivions sans plaisir pour le 
vouloir transporter du corps à Tesprit, de la partie 
terrestre et mortelle h la partie divine et incorrupti- 
ble... Qui nous donnera que nous sachions goûter ce 
plaisir sublime, plaisir toujours égal, toujours uni- 
forme, qui naît, non du trouble de l'àme, mais de sa 
paix; non de sa maladie, mais de sa santé ; non de ses 
passions, mais de son devoir; non de la ferveur inquiète 
et toujours changeante de ses désirs, mais de la droi- 
ture imnauable de sa conscience : plaisir par consé- 
quent véritable, qui n'agite pas la volonté, mais qui la 
calme; qui ne surprend pas la raison, mais qui Téclaire, 
qui ne chatouille pas les sens dans la surface, mais 
•qui tire le cœur à Dieu par son centre », et Bossuet 
ajoutait : « 11 n'y a que la pénitence qui puisse ouvrir 
le cœur à ces joies divines (1). » 

Aristote pense lui aussi que le bonheur, si attrayant 
en apparence, est au fond extrêmement sérieux et 
que le commun des hommes n'y arrive que lentement 
et par effort (2); la vie de l'homme sage n'est point un 
divertissement, une partie de jeu follement conduite ; 
assurément on a pu qualifier VEiidémonUme de morale 
artistique, parce qu'elle est harmonieuse comme une 
œuvre d'art, pourtant cette épithète, avec le sens qu'on 
lui donne aujourd'hui, eût sonné étrangement aux 
oreilles de ses fondateurs. Rien n'est moins livré au 
caprice que la vie du juste. Son existence est belle 
comme une statue, mais elle a la rigueur d'une con- 
struction logique. La fin de l'homme n'est point arbi- 
traire, elle s'impose, c'est un absolu qui se subordonne 
tout, même l'existence. La vertu vaut mieux que la vie, 



(1) Sermon sur VEnfanL prodigue, édition Lebarcq, V, 80. 

(2) Éthique à Sicomaquey K, 6, tout le chapitre. 
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et le sage doit être prêt à mourir pour elle (1). Seule- 
ment cette mort ne saurait ôtre définitive, car elle n'est 
point un néant; de la mort volontaire, acceptée, sort 
comme un jaillissement de vie nouvelle, et cette vie, 
transformée et épurée par la mort, est d'une douceur 
inexprimable. Dans ce sacrifice complet en apparence, 
riiomme ne se perd.point sans retour, ou plutôt, en se 
perdant, il se retrouve, car il affirme sa loi propre et 
l'exprime aussi puissamment que possible en la déga- 
geant de tous les accidents qui la dérobent. On l'a 
remarqué (2), cette théorie sublime résumée dans tel 
chapitre de V Éthique à Nicomaquè (3), c'est déjà comme 
une ébauche de la doctrine du renoncement évangélique : 
« Qui cherche son âme la perd, qui perd son âme pour 
Dieu la trouve (4) », renoncement sincère, quoique 
renoncement provisoire, puisqu'il est dans la nature 
« que l'acte qui se trouve être le plus propre à un ôtre 
et le plus conforme à son essence, est en outre ce qui 
est, pour cet être, le meilleur et le plus agréable (5). » 
Ceux qui, par ignorance ou par préjugé, méconnais- 
sent les lois fondamentales de l'être sensible auront, 
certes, toujours beau jeu quand ils voudront reprocher 
aux morales du Bonheur d'être trop complaisantes à 
nos faiblesses ; mais, comme le remarquait déjà Platon, 
ce n'est pas pour des pierres qu'écrit le philosophe, 
c'est pour des hommes, pour des êtres chez qui la vertu 
n'est point une formule qui se réalise en dehors de 



(1) KaXo'j £v£xa àiroOvr^Téov Cf. Éthique à Nicomaquè, T, 1; 1110% 
27; cf. Jbid., i, 9; 1169% 15 sqq., où Aristote développe cette noble 
pensée. 

(2) Ollé-Laprune, Essai sur la Morale cV Aristote y p. 243- 

(3) Livre IX, chap. viii. 

(4) Cf. Saint Matthieu, x, 39; Saint Luc, xvii, 33; Saint Jean, xii, 25. 

(5) To yàp o'.y.sTov IxdtaTto ttj cp'Jaei xpaxtarov xal Y;oi(r:ov scrnv £xajTt|j. 
Éthique à Nicomaquè, K, 7 ; 11*78% 6. 
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leurs tendances, mais une loi de vie, une perfection 
sentie et nécessairement aimée. Qu'on dise donc, tant 
que Ton voudra, que le sage heureux est un égoïste, 
qu'importent les mots, qu'importe môme l'égoïsme, si 
en s'aimant ainsi l'homme ne s'aime qu'en tant qu'il 
est bon(l)? La bonté n'est-elle pas, en quelque sorte, 
impersonnelle, et le cœur, une fois mis en appétit par 
ce haut goût du bien, ne recherchera-t-il pas d'instinct 
la perfection partout où elle se trouve (2) ? ^ 

Qu'y a-t-il donc de fondé dans ce reproche d'étroi- 
tesse que nous avons déjà signalé contre VEudêmO' 
nisme? Que faut-il entendre par cet idéal qui lui 
manque?. Kant formule ainsi l'objection la plus forte 
que l'on ait faite contre la morale du Bonheur : • 
(( Le bonheur... est nécessairement à désirer et à re- 
chercher par la nature humaine ; mais il n'est pas une 
fin qui soit en môme temps devoir (3). » La morale 
est une contrainte; or, le bonheur ne s'impose pas; 
le bonheur est un objet de désir, d'inclination; or, le 
devoir « est une obligation que l'on s'impose en faveur 
d'une fin prise contre ses tendances ; il est donc éon-» 
tradictoire de dire que l'on soit obligé de se procurer 
de toutes ses forces son propre bonheur ». 

Cette doctrine, assurément, est séduisante par sa 
grandeur et sa générosité ; mais est-il bien vrai que la 
notion du devoir soit la notion fondamentale de la 
moralité ? Je crois que nos consciences modernes 
sont « au rouet », comme eût dit Montaigne : nous 



(1) Voir dans VÉlliique à Nicomaque, le chapitre iv du livre IX, où 
ces pensées sont merveilleusement développées. Nous retrouvons la 
même pensée dans Spinoza : « Il est dans Tordre qu'un être qui est 
dans Tordre le sache et en soit content. » 

(2) Cf. Ibicl., chapitre vrii, vers la fm. 

{'à) . Principes métaphysiques de la Morale. Introduction à la Morale, 
p. 160, trad. Tissot. 
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jugeons de la morale par la conscience et de la con- 
science par la morale, sans nous préoccuper assez que 
les notions de moralité sont comme les autres, qu'elles 
ont leur histoire et leur vitalité, et que, pour les con- 
naître, il ne suffit pas de les décomposer en leurs 
éléments constitutifs, mais ([u'il faut encore dégager la 
loi progressive de leur organisation. La notion du devoir, 
de Tobligation, telle qu'on Tentend communément de 
nos jours, est moins une notion exclusivement morale 
qu'une notion à la fois sociale, métaphysique et reli- 
gieuse. 

Le devoir, au fond de nos consciences modernes, c'est 
h la fois et Tordre impératif du chef ou de la loi, et la 
raison transcendante de la vertu, et la voix douce on 
terrible de la divinité imposant des iins à notre volonté. 

Or, nous sommes convaincu que l'on peut concevoir 
une morale qui ne dépasse pas les sphères de l'huma- 
nité, c'est-à-dire nous affirmons qu'il est possible de 
construire un système de règles et de vérités pratiques 
ayant pour principe et pour fin, sinon l'individu passager 
que nous sommes, au moins l'homme lui-môme et 
l'homme seul. 

Sans doute, la science morale n'est, pas plus qu'au- 
cune autre doctrine, un tout parfaitement indépendant 
dans le domaine de la connaissance. 11 n'y a point dans 
le monde de la pensée d'état dans l'état, et la pensée mo- 
rale, plus que toute autre, est incomplète en tant que 
pensée; aussi, pour employer un néologisme hideux 
qui traduit bien notre pensée, épistémologiqiiemoit M 
est vrai de dire que la morale, comme la physiologie, 
comme la chimie, plus même que toutes ces sciences, 
est nécessairement dominée par une métaphysique qui 
la dépasse et l'éclairé. C'est ce que, d'ailleurs, avait par- ' 
faitement compris Platon lorsqu'il voulait rattacher le 
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, concept du bonheur à la notion du Bien en soi. Mais, 
lorsqu'il ne s'agit plus de rintelligibilité absolue d'un 
système, lorsqu'il s'agit de la simple construction pra- 
tique d'une discipline d'action, nous croyons, avec Aris- 
tote, que c'est dans la nature même des matériaux qu'il 
faut d'abord chercher, sinon l'idée générale de l'édilice, 
au moins les conditions essentielles qui en rendront 
l'architecture possible. 11 pourra arriver, il arrivera 
souvent môme, que l'édifice achevé dépassera l'édifice 
conçu; l'idée la plus humble devient féconde dés qu'elle 
est réalisée, c'est-à-dire dès qu'elle est en rapport avec 
d'autres idées, et une morale construite sur un plan tout 
humain pourra appeler un couronnement divin, sem- 
blable à ces temples de pierre dont les formes, lourdes 
à la base, s'assouplissent et se font légères dans la clarté 
des sommets; aussi il sera possible que la morale ainsi 
comprise puisse conduire à Dieu, à l'absolu, il arrivera 
même qu'elle y conduira nécessairement; mais, si elle 
veut rester humaine, c'est-à-dire une science utile, 
une règle pratique, elle devra partir tout d'abord du 
réel, de Tindiscutable. 

Or, le réel pour l'homme ce n'est point le devoir 
plus ou moins impersonnel ; c'est le bien, c'est son 
bien. S'il est vrai, comme l'a dit Kant, « qu'il n'est 
pas plus possible de nier la loi morale dans nos cœurs 
que le ciel étoile sur nos tôtes », il n'est pas moins 
indiscutable que cette loi môme s'impose à nous, comme 
notre bonheur et notre perfection, avant de s'imposer 
comme notre obligation. Une morale obligatoire avant 
tout est, non une morale positive et indépendante ; 
mais au contraire c'est déjà une morale dogmatique. 

Une morale du Souverain» Bien impersonnel, une 
morale du Devoir, est une morale métaphysique ou reli- 
gieuse ; une morale du bonheur seule est une morale 
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purement humaine. Dans tous les systèmes que, depuis 
un siècle on essaye d'établir, pour remplacer la morale 
d'autorité par une morale indépendante, on a, il me 
semble, et d'ailleurs sans s'en douter peut-être, plutôt 
fait une révolution de mots qu'une révolution d'idées. 
Toutes nos morales modernes, en définitive, sont res- 
tées hétéronomes. Si, en effet, l'on rejette l'absolu 
comme réalité qui est « de droit » et qui, comme tel, 
a droit à tout respect, que pourra- t-on entendre par la 
souveraineté du Bien, par la sainteté du Droit, par 
l'inviolabilité de la personne humaine, sinon une idée 
durement fictive, une abstraction vide dont on parlera 
sans cesse pour duper son ignorance ? 

Tout comme Jéhovah, la volonté nouménale de Kant 
est un principe*" étranger à l'homme, c'est toujours la 
voix d'une conscience plus ou moins impersonnelle, 
objectivée et réalisée dans l'absolu, c'est le souverain 
qui commande au sujet parce que, de par soi, il a le 
droit de commander. Essayer de fonder un système de 
morale exclusivement obligatoire et sans recourir à la 
métaphysique ou à la religion, c'est, à mon avis, 
renouveler la conception du dieu d'Empédocle, dont 
les membres luttaient entre eux ou de l'hircocerf de 
la scolastique, qui, d'après la légende, se mangeait les 
pattes sans s'en apercevoir. 

Platon et Aristote ont donc eu raison d'identifier le 
bien et le bonheur, c'est-à-dire de concilier l'absolu 
impersonnel avec notre propre perfection (1). Ils ont 
interrogé la conscience de l'individu sur la nature de 
la fin qu'il poursuit, et c'est seulement lorsqu'ils ont 



(1) Je trouve, dans Bossuet, cette même pensée sous forme de ré- 
ilexion : « Remarquez qu'il ne faut pas distinguer le bonheur de l aine 
de sa perfection : grand principe. » lll" Sermon pour la Fête de fous les 
Saints. 
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f 

eu sa réponse qu'ils se sont efforcés de prouver que le 
bonheur seul était capable de répondre à toutes nos 
exigences. 

Est-ce à dire qu'ils aient Tun et l'autre méconnu 
complètement la notion du devoir, de l'obligation 
morale? Ce serait vraiment ôtre bien injuste que de 
l'affirmer. Assurément, comme on Ta déjà dit, ils n*ont 
pas dégagé cette notion aussi nettement que nous ; un 
Grec n'a jamais cru à une opposition formelle entre la 
nature et la moralité. 

11 fallait que la pensée chrétienne introduisît dans le 
monde le dogme d'une déchéance originelle pour que 
ia moralité devînt tout dans l'homme. Platon n'avait 
vu entre nos tendances et notre fin qu'une simple dis- 
tinction : « La vertu, pensait-il, ravirait les cœurs du 
monde entier, si elle pouvait revêtir des formes sensibles 
pour les yeux » ; Aristote voyait entre les éléments de 
notre nature une opposition réelle quoique passagère ; 
mais ni l'un ni l'autre n'ont jamais vu en nous cette 
contradiction, dont parle Kant, et qui fait tout le fond 
de son système. 

Or, nous ne pensons point que toute la raison du 
devoir soit dans une lutte, dans une contrariéti* essen- 
tielle entre la nature et la moralité; une simple dis- 
tinction qualitative suffit ; il n'est pas nécessaire, 
pour ôtre obligé envers sa fin, que cette fin s'oppose à 
l'inclination, il suffit qu'elle s'en distingue, qu'elle la 
domine et la dépasse en perfection. Qui donc alors 
osera dire que le bonheur-perfection de Platon et d' Aris- 
tote n'est pas supérieur comme fin à la nature impar- 
faite que chacun porte en soi? 

Platon et Aristote, tout comme Kant lui-même, ont 
compris, chacun à sa façon, qu'il y avait dans l'homme 
une humanité transcendante, une nature idéale [natura 
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arclietypà) (1), à côté d'une nature moins parfaite ; un 
liomme-noumèin' à côté d'un homme phénomène; seule- 
ment, au lieu de supposer qu'entre ces deux expres- 
sions de notre être, il y avait une sorte d'antinomie 
irréductible, ils ont cru, au contraire, que l'imparfait 
tendait au parfait ; que c'était la loi de l'inférieur de 
se soumettre au principe de sa perfection. Puisque ces 
deux ordres sont faits l'un pour l'autre, est-il possible 
de croire que l'homme refusera de faire effort pour les 
concilier? Heureuse générosité dont l'expérience jour- 
nalière détrompe trop vite l'humanité. Aristote lui- 
môme n'y croyait plus guère, et c'est pourquoi il récla- 
mait de la loi la contrainte brutale (2) pour suppléer 
aux défaillances de la volonté ; mais, par là-môme^ 
n'affirmait-il pas encore l'excellence abso^e de la per 
fection et le droit inaliénable qu'a cette perfection à tous 
nos respects, c'est-à-dire la notion même du devoir. 

Nous ne voulons pas nier qu'Aristote ne puisse 
arriver à celte conclusion sans dépasser les bornes de 
la réalité qu'il s'était si rigoureusement tracée ; aussi 
son système, restreint par nécessité, éclate-t-il de toutes 
parts ; et Aristote, qui n'avait point voulu de l'uni- 
versel comme fondement de sa morale, le retrouve à la 
fin et se voit contraint de l'appeler pour couronner sou 
œuvre. 

Bossuet disait, comme nous l'avons remarqué, que 
le bonheur « tirait le cœur à Dieu par son centre ». 11 
y a, en effet, dans la notion de la perfection, telle que 
l'entendent Platon et Aristote eux-mêmes, comme une 
révélation de l'infini. Dans ce concept suprême, la 



(1) Kant, Critique de la raison pratique, 1'* partie, liv. I, ch. i, § 1* 
Cf. Doctrine de la vertu, l"*» partie, liv. 1, introd., § 3. Remarquons cette 
expression toute platonicienne. 
. (2) Voir tout le chapitre x du livre X de l'Éthique à Nicomaque. 
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perfection et la limite semblent s'exclure, au lieu de 
s'identifier, comme dans les autres réalités concrètes. 
La pensée, sans doute, vis-à-vis de ce qui n'est pas- 
hlle, joue le rôle de principe de détermination; c'est 
une loi qui délimite, précise et organise; en elle- 
même, elle est essentiellement inimitable; plus elle 
s'étend, plus elle s'affirme ; c'est pourquoi son acte 
doit être à jamais inépuisable. De môme le bonheur 
n'est point une jouissance de tout point réalisable par 
rindividu. Aristofe, en vain, déclare que le bonheur 
n'est pas un acte isolé ni l'acte d'un moment, mais l'acte 
de toute une vie ; si le plaisir idéal est une qualité, la 
durée ne saurait changer sa nature, pas plus que lô. 
nombre. Or, si nous sentons que le bonheur est notre 
fin, nous sentons également que cette lin est en dehors 
de nos prises ; elle recule d'un désir à l'autre, comme 
un fantôme insaisissable, dans un rôve charmant et 
néanmoins trompeur. Je ne sais si le sage antique fut 
jamais complètement heureux ; s'il le fut, je ne puis^ 
m'empôcher de le plaindre, car il ne put l'être que s'il 
fut moins exigeant que nous. Non, la vie présente, la 
vie dans son expression la plus haute, si elle est limitée 
aux bornes du temps et de l'individualité, ne saurait 
nous satisfaire. 

Une immense espérance a traversé la terre, 
Malgré"nous vers le ciel il faut lever les yeux. 

Peut-être Aristote a-t-il mieux compris que nous ne 
le pensons la faiblesse, ou tout au moins l'imperfection^ 
de son système ; et, quand il nous dit que l'acte de la 
raison est l'acte propre de l'homme, celui qui con- 
stitue rhomme, on a tort, il me semble, d'entendre 
ici rhomme au sens individuel et borné. Les Anciens. 
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n'ont point eu, comme nous, Tembarras de la person- 
nalité^' : s'ils ont parlé de Tindividu, de l'être isolé, 
réel, ils ont vu, avant tout, dans ces notions, la partie 
affirmative que ces concepts renferment; alors la raison 
itérait peut-être Tessence de Thomme et des hommes, 
au même titre que la blancheur est Tessence de tous les 
objets blancs, en tant qu'ils sont blancs; de la sorte, 
l'acte suprême de l'homme serait un en lui-même et 
identique à l'acte de l'universelle raison. Sans doute, 
dans ce système, on comprendrait bien pourquoi la 
perfection humaine serait une perfection en soi, quelque 
chose d'absolu; mais pourrait-on en conclure que la 
joie qui l'accompagne participerait, elle aussi, à cette 
dignité sans mesure ; le bonheur individuel, en un 
mot, pourra-t-il jamais être identique à l'universel 
bonheur ? 

Dans la théorie d'Aristote, rien assurément ne s'op- 
poserait à une semblable conclusion, puisque le bon- 
heur est par essence un acte, une qualité comme la 
raison. Mais ici, le doute nous envahit. Nous acceptons, 
il la rigueur, qu'un acte parfait de notre raison égale 
un acte de l'universelle raison ; nous ne pouvons ad- 
mettre que le bonheur de toute une vie,. mais d'une vie 
nécessairement limitée, soit de même nature qu'un 
bonheur sans limite, le bonheur ne saurait être conçu 
comme limité à l'individu qui le ressent t lo cœur 
appelle l'infini, le cœur appelle Dieu (1); le sentier 
<lu juste n'est point un chemin fermé aux deux termes 
de l'existence : « c'est une lumière brillante qui s'élève 
pt croît jusqu'au jour parfait (2) ». C'est la vieille thèse 



(1) C'est sans doute la même pensée qu'exprimait Pascal lorsqu'il 
écrivait : « Je dis que le cœur aime l'être universel naturellement... 
■c'est le cœur qui sent Dieu..., etc ». Pensées, Édit. Havet, p. 330. 

(2) Proverbes, IV, 18. 
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(le rhommc « produit pojLir Tinfinité », que le christia-- 
nisme seul a mise dans tout son jour. 
^ Les Grecs ne l'avaierit qu'entrevue, peut-être parce 
que les Grecs ont eu une foi trop aveugle dans la bonté 
de Texistence. Us ont bien constaté en nous deux ordres 
distincts et comme deux natures ; ils se sont peu arrêtés 
sur l'opposition qui sépare ces deux ordres, opposition 
sourde et violente, plutôt qu'opposition passagère ou 
accidentelle, dont la persistance et la violence mêmes 
auraient dû les avertir qu'il y avait peut-être entre nos- 
tendances inférieures et notre lin rationnelle autre chose 
qu'un désaccord fortuit ; qu'il y avait presque une incom- 
patibilité essentielle ou tout au moins un 'antagonisme 
sans fm. Kant avait tort, à notre avis, de soutenir que 
le souverain bien de l'homme, le règne des fins, n'avait 
rien à voir avec ce monde d'apparence, mais Aristote 
n'était pas non plus peut-être complètement dans 
la vérité, lorsqu'il confinait l'idéal moral dans la vie 
actuelle et prétendait que, dans des bornes aussi 
étroites, il était donné parfois à l'homme de réaliser 
la raison dernière de son existence. La contrariété 
intime de notre nature n'est pas assez profonde pour 
nous faire douter de la vie, mais aussi elle est trop 
accentuée pour que nous puissions traiter l'existence 
comme une discordance passagère appelée, dès ce 
monde, à se résoudre dans un parfait et définitif accord. 
Platon, mieux qu' Aristote, échappe à cette» étroitesse 
de doctrine ; moins préoccupé que son disciple de con- 
stituer un système moral indépendant, il a toute liberté 
pour donner l'élan à sa pensée ; de plus, sa notion du 
bonheur, étant éminemment rationnelle, le plaisir 
n'entrant que comme accident dans la constitution de 
la perfection humaine, il semble que l'antinomie si- 
gnalée entre nos deux natures ne soit plus un obstacle 
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k \ii nioralitf'* parfaite (ju'ostH-f , on effet, que le juste 
pour IMalori, sinon l'idée de l'homme réalisée dan> 
l'indéterniiné de nos tendances et de nos désirs? Au- 
i'une inclination ne saurait avoir pour terme le plaisir, 
puiM|iie le plaisir n'est pas une idée: tout en nous est 
donc déterminé par le bien; que ce bien brille à Tho- 
rizon de notre nature imparfaite, et Famé d'elle-même 
s'acheminera vers lui, sans obstacle, sans arrêt. 

Mais est-ce Ih n^soudre le problème, n'est-ce point 
plutôt l'ignorer? peut-on nier, sans une générosité 
aveugle, (prc»n nous, l'ordre des désirs nous appa- 
raisse comme ayant sa lin particulière tout aussi bien 
que l'ordre rationnel, et que l'ordre rationnel ne peut 
triompher qu'en imposant une certaine mort à l'ordre 
des désirs? 

Arislole, sur ce point, s'est montré plus clairvoyant 
que IMaton ; ce qui lui u manqué, c'est de ne pas 
avoir sufiisamment insisté sur la nécessité de cette 
lutte morale; il a tenu compte trop exclusivement du 
rôle que le plaisir joue dans la vie; tout son système 
moral, au fond, n'est qu'une discipline rationnelle du 
plaisir ; or, il faudrait savoir s'il n'y a point une rela- 
tion (essentielle (»nlre jouir et souffrir, non pas seule- 
ment celles relation de nature, cette compénétration 
réciproque que Platon avait signalées avec beaucoup 
(le détails (4 de précision et qu'on retrouve dans nos 
plaisirs sensuels et dans la plupart de nos désirs ; mais 
une relation plus profonde encore. Aristotc et Platon 
nous ont bien montré ce qu'était le plaisir, il est plus 
ilouteux qu'ils aient eu une notion précise de la souf- 
france. Quand ils définissent le plaisir, un mouvement 
de l'ôtre conforme à sa nature, nous voyons très bien 
(m (pioi consiste la réalité de ce phénomène ; mais 
alors comment définir la douleur? si elle est simple- 
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mont un mouvement contre la nature, elle n'est plus 
qu'une simple nc^gation. En un mot, si tout ôtre, si tout 
phénomène et par là môme le plaisir, n'existe qu'en 
tant qu'il est acte, c'est-à-dire qu'il renferme une idée, 
nous ne voyons pas très bien quelle idée peut renfer- 
mer la douleur; c'est un mouvement sans tin, sans 
'élément positif, c'est donc un pur néant. 

Trop épris des beautés et des facilités de la vie, Aris- 
tote et Platon ne se sont pas préoccupés assez d'éclairer 
-ce côté obscur de la moralité ; autrement ils auraient 
sans doute découvert que la souffrance a une valeur 
réelle en elle-même, une valeur particulière, indépen- 
dante de la valeur même de l'être où elle apparaît; ils 
auraient constaté que précisément la douleur est, beau- 
coup plus que le plaisir, le stimulant perpétuel qui 
nous soutient et nous excite dans le combat entrepris 
pour, assurer en nous le triomphe de l'universel. 

Pour un moraliste impartial très souvent la douleur 
est préfi^rable au plaisir, car la souffrance est un 
instrument de libération pour l'âme. L'homme qui 
souffre s'éloigne comme par instinct des choses passa- 
gères ; il cherche à en bannir le sentiment pour se 
recueillir tout entier dans la pensée pure d'où la dou- 
leur est toujours absente. « L'âme, dit Bossuet après 
saint Ambroise, par la souffrance est démêlée du corps 
et se retire dans sa propre enceinte, car la faiblesse et 
la douleur qui agitent tout le corps forcent l'âme à s'en 
détacher. » , 

Une morale ne sera donc réellement positive et pro- 
premenl humaine, que si, au lieu de pîirlir du plaisir 
seul, comme expression de noire sensibilité, elle tient 
eompte à la fois et de la douleur et de la jouissance et 
<jue si, de ces deux expressions vivantes de noire na- 
ture, elle déduit une forme de perfeclion absolument 
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nôtre ot dans laquelle n'enlrera rien de chimérique ni de 
(!(»nventionneL Telle est, eu délinitive, la seule critique 
fondamentale que nous adressons à VEiidémonisme; elle 
ne porte pas sur le fond du système, mais bien plutôt sur 
Tesprit trop optimiste dans lequel il a été conçu. Pour- 
tant il est un autre grief, que Ton serait en droit de lui 
reprocher, surtout si Ton apportait une foi aveugle aux 
auteurs mêmes de ces doctrines morales : le grief 
d'rlre des systèmes de discipline dédaigneuse et trop 
élevées pour être goûtées de la plupart des hommes. 

t^arlyle, dans son pessimisme paradoxal, avait cou- 
tume de dire qu'aucun philosophe, qu'aucun homme 
d'Ktat n'avaient pu réussir à rendre un simple cireur de 
hottes heureux ; Aristote, de son côté, avoue froide- 
ment que sa morale n'est point faite pour le peuple^ 
pour la vulgaire cohue des esclaves, non pas que le 
bien souverain soit incompatible avec la pauvreté et la 
bassesse, mais « parce que la foule ne juge que sur 
les choses du dehors, parce qu'elle ne comprend que 
celles-là (1) ». 

Sans doute, la morale grecque en général, et même 
la morale du bonheur, ressemble trop à ces statues 
antiques, régulières et froides dans leurs lignes sobres^ 
dans leur attitude impassible et sévère : ce sont des 
systèmes logiques régulièrement constitués dont Tart, 
très simple en apparence, ne saisit pas la foule, dont 
Taristocratique et dédaigneuse beauté ne condescend 
point à ses exigences immodérées. De telles doctrines 
morales semblent faites avant tout pour être méditées 
par les sages et, bien qu'elles s'affirment comme des 
disciplines de l'action, on est porté à croire qu'elles 
relèvent beaucoup plus de la spéculation que de la pra- 

(1) Éthique à Nicomaque, K, 8; 1179', 15. Aristote cite Anaxagore. 
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liquo. Aussi font-elles particulièrement les délices des 
philosophes dont elles expriment les espérances les 
plus élevées et dont elles consacrent, pour ainsi dire, 
aux yeux de la masse qui ne réfléchit pas, les travaux 
délicats de la\ pensée, toujours soupçonnés d'être chi- 
mériques, sinon inutiles et dangereux. 

Néanmoins ne peut-on pas dire que ces morales pure- 
ment rationnelles sont, dans leur genre, des systèmes 
parfaitement scientifiques, c'est-à-dire des doctrines 
universellement assimilables, puisqu'elles se présen- 
tent à nous sous l'aspect de constructions éminem- 
ment logiques et régulières ? 

Et, en efl*et, s'il est vrai, — et personne n'ose en 
douter sérieusement, — que les actions humaines 
soient susceptibles d'être organisées d'après les lois 
idéales ; si toute l'expression de l'homme et de la vie 
humaine ne se trouve pas dans l'enchaînement fortuit 
ou machinal des pensées et des actes journaliers, sur 
quoi s'appuiera- 1- on pour donner à l'édifice moral 
une assiette durable, une raison indiscutable, un prin- 
cipe qui s'imposera à tous, partout et toujours ? Il me 
semble qu'il ne saurait y avoir que deux alternatives 
possibles : ou bien l'homme croira à une doctrine, à un 
dogme moral qu'il recevra d'une autorité supérieure à 
lui, devant laquelle il s'inclinera plus ou moins profon- 
dément, plus ou moins à regret, et dont il acceptera 
les ordres avec une soumission toujours inquiète, 
tant qu'elle sera réfléchie ; ou, au contraire, dans le 
domaine de l'action, comme dans le domaine de la 
connaissance pure, il voudra se suffire à lui-môme et 
recherchera, dans une étude minutieuse de sa réalité 
individuelle, les linéaments et comme Tébauche de sa 
moralité, semblable au sculpteur qui consulte les 
veines du marbre avant de dessiner et de tailler la 

19 
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>lHlue. Mu lin iii<»t, la niuraîi». en tant que système 
scient iliq lie ou que "^yslrme de discipline, sera néces- 
sairenienl reli^ieu>e ou métaphysique, ou bien elle 
>«'!•« simplement humaine : et encore il faut se deman- 
der si elle ne partagera pas fatalement le sort de tous 
le< systèmes de connaissance, c'est-à-dire si, exclusi- 
vemenl religieuse et métaphysique, à l'origine, elle 
n'obéira pas. comme tout le reste, à l'évolution irrésis- 
tible de toute pensée qui. en se réfléchissant, s'analyse 
et passe insensiblement de la forme affective et syn- 
thétique à l'expression logique et positive. 11 pourrait 
d«»nc arriver que la morale d'Aristote, jugée jadis 
j»ar celui qui en avait dégagé la mer\eilleuse struc- 
ture. c(»]ume troj» délicate, tn:q> raffinée, trop raison- 
jiabh* pour la f^^ule. tendît désormais à devenir celle 
que la foule recheR'herait de préférence et serait le 
juicux disposée à comprendre. 

Kn tout cas, l'opinion courante aujourd'hui semble 
bien élre celle-ci : la morale ne saurait désormais être 
ni métaphysique ni religieuse, car la philosophie se 
déclare impuissante à apporter aux grands problèmes 
spéculatifs une solution inébranlable et que la morale 
comme tout le reste, plus que tout le reste, réclame 
un principe définitif et précis. Sans doute, la religion 
demeure encore, dans les âmes les plus éprises d'idéal, 
comme la tutrice secrète, comme l'inspiratrice atten- 
tive et souvent méconnue des actions les meilleures. 
Pendant trop longtemps, elle a parlé exclusivement 
aux consciences ; elle les a élevées à des hauteurs 
trop sublimes; elle leur a façonné des habitudes mora- 
les trop exquises, pour que l'écho de sa voix cesse de 
résonner dans les profondeurs les plus intimes de notre 
être individuel : on croit de moins en moins à des 
dogmes moraux supérieurs aux raisons morales elles- 
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mêmes, ou simplement indépendants d'elles. D'autre 
part, la conscience générale tend, sans cesse, à devenir 
de moins en moins religieuse, de môme que la science 
se détache de plus en plus des hypothèses métaphysi- 
ques. Des critiques inexorables, l'écroulement successif 
de systèmes bâtis à la hâte et mal affermis, ont dérouté 
la confiance des hommes, si bien que Ton a vu, au com- 
mencement du siècle passé, un philosophe, épris de foi 
intransigeante et de science implacable, vouloir conci- 
lier, dans une môme pensée, le doute philosophique 
le plus inquiet et l'affirmation dogmatique la plus 
audacieuse, et arriver, en fin de compte, à étaler de 
nouvelles ruines sur les ruines anciennes. 

Aussi, déjà l'on s'aperçoit que Kant, en qui l'on 
avait trop espéré, a été victime de son propre système : 
sa doctrine morale qu'il rêvait de dégager de toutes les 
contingences, pour ne l'appuyer que sur l'absolu, a été 
impuissante à se soutenir elle-même et s'est donné, 
contrairement à ses promesses et comme à la dérobée, 
la nouvelle métaphysique dont elle avait besoin. 

Faut-il pour cela renoncer à la lutte, à la recherche, 
et ajouter au scepticisme intellectuel le scepticisme 
moral lui-môme ; ou bien, dans ce domaine de l'ac- 
tion, se contentera-t-on d'un opportunisme prudent, 
d'une science transitoire et intermédiaire, en réglant 
nos mœurs sur la vérité acquise et provisoire qui se 
dégage insensiblement des théories, des opinions, des 
contradictions mômes où s'agite nécessairement notre 
pensée journalière ? Nous sentons que nous ne le 
pouvons pas, que nous n'en avons pas le droit : 
chaque acte de la vie, accompli en dehors de sa loi, 
non seulement est une violation de l'ordre, mais une 
diminution et une destruction de nous-mêmes. 

Pour nous, qui croyons à une règle morale absolue. 



fft^uU Ai', l>*(irit humain ^n qa<&Ur dr: su Toi* it'vc: 
|//Mfft I irriUrit/' rn^pri^; d'oD^ déc^ptkiD. mais r«»in- 
M^rfit vhuUrtws Aff plu* en plu.s U légitimiti^ d^- n":4r^ 
i'.ottUftWJ', Mhî'^ d'autres «^'inquiètent : iU n'«-^|iii^i>^*nt 
plii»f ou iU i'M\fi'r(',ui moin*), dan^ la seience. paDr^e- qar- 
la ^'U'juu', tu* founiit cn#y#re qoe de^ pi»nies?*^- eî 
aii^^i ipi'tiUHn^ parce qu'ih ont déjà reconnu à cer- 
laifM «tfgfieH que la Mrience avait son fjrâre. qui 
fiVfUlit point t^iut entier f^rlui de la moralité. Alors îl> 
etieretient ailleurs un argument irréfutable, un prin- 
cipe din'eteur Aux fondement<^ métaphysiques, pour 
eux trop Hpéeul^itifn, ils sul>5»tituent des motifs d'action 
pliiH préeJH et, en quelque sorte, plus réels. C'est ainsi 
que leH uuh deniandenl h la sfjuffrance humaine, d'au- 
tren aux exigence» du e<eur, aux instances de la volonté, 
iraiitres enfin aux nécesKité» sociales une raison plus 
vive de leur conduite, une certitude en apparence moins 
chini^'rique des ordres intérieurs à exécuter chaque 
jour. 

Assur/*menl, il y aurait témérité et parti pris con- 
damnalile h qu»lifier de stérile ou même d'inutile ce 
Iravfiil counigeux. Mais pourquoi, dans ces investiga- 
tions sur des problèmes étemels, ne pas tenir compte 
de rexpérience. passée? Pourquoi traiter les décou- 
vertes nuirales iinciennes, simplement comme de 
pures curiosités littéraires, au lieu d'en reconnaître, 
stiris Hrrière-pensé(î, toute la solide architecture et 
rimposunte rigueur? 

I)'ailleurs, outre que les morales du Bonheur présen- 
tent toutes les qualités positives que Ton exige des sys- 
tèmes scientifiques, ne |)eul-on pas affirmer aussi qu'elles 
renf'ernu^iit, dans leurs maximes, une force de persua- 
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sion particulière que ne sauraient avoir ni les mo- 
rales empiriques ni les morales dogmatiques. Si le 
dogme, si le devoir commande Faction, ne peut-on pas 
dire que le bonheur la commande aussi et qu'en plus 
il la sollicite, il la conseille, c'est-à-dire qu'il la com- 
mande encore, mais avec raison, mais avec amour, 
comme un père commande à un fils, un ami à son 
ami. Seules, les morales du bonheur tiennent compte 
de « ces raisons du cœur » que la raison ne connaît 
pas toujours, qu'elle analysera peut-être dans un avenir 
bien chimérique encore, mais qui, dans la vie journa- 
lière et individuelle des hommes, auront toujours et 
nécessairement un rôle important à remplir. 

Proposer à l'homme le bonheur comme fin de ses 
actions, ce n'est donc point faire tort à sa moralité, et 
c'est, à coup sûr, assurer de plus en plus l'avenir de sa 
perfection. 

L'homme agit peu pour des raisons froides et qu'il 
ne sent pas ; et c'est un fait constant que plus les 
systèmes de morale sont abstraits et délicats, moins 
les formules dont ils se composent sont assimilables 
pour le plus grand nombre. 

« La plupart des hommes, disait Heraclite, vivent 
comme le bétail : ils naissent, procréent des enfants et 
meurent, sans viser, dans leur vie, à un but plus 
élevé. Ce que la foule recherche est, pour l'homme 
raisonnable, un objet de mépris, comme dénué de va- 
leur et périssable. » 11 ne faut point se faire d'illu- 
sion, et, si l'on considère l'ensemble de l'humanité, le 
jugement d'Heraclite, après deux mille ans de recher- 
ches morales, est encore à peu près l'exacte expression 
de la réalité. Que faut-il en conclure? faut-il s'en pren- 
dre à l'imperfectibilité absolue de l'humanité, à l'illu- 
sion de la moralité, à la radicale impuissance des 
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doctrines, au mauvais vouloir des individus, à la 
paresse ou à l'insuffisance de ceux qui moralisent? 
Assurément toutes ces causes concourent plus ou 
moins à Teffet total ; aucune, cependant, n'est abso- 
lue, car le résultat lui-môme est variable. 

Ne pourrait-on pas affirmer précisément que ces sys- 
tèmes purement rationnels renferment en eux une sorte 
de principe d'éducation pratique, capable d'influer effi- 
cacement sur les volontés les plus endormies et de les 
attirer progressivement au bien? 

Au congrès philosophique de 1900, un des rappor- 
teurs les plus distingués, élaborant un programme 
d'études pour la classe de philosophie, voulait que 
renseignement moral revêtît un caractère d'abstraction 
métaphysique assez marqué, sous prétexte que les 
idées abstraites sont les plus simples. On lui fit très 
justement remarquer que les idées philosophiques les 
plus simples ne sont pas toujours les plus faciles à 
comprendre. 

Le secret de l'insuccès constant des théories morales 
est peut-être tout entier dans cette très juste observa- 
tion. On lance aux foules les mots très simples mais 
très abstraits de devoir, A'idéal, de dignité humaine, 
de solidarité, les foules surprises et inquiètes applau- 
dissent à ces nouvelles doctrines ; mais comme elles 
ne les sentent pas, elles continuent de vivre comme 
par. le passé. 

Il nous semble que toute éducation, mais surtout 
Téducation morale, doit procéder comme la vie par le 
concret, par le fait indéniable, par la sensation en 
quelque sorte, disons le mot, par le plaisir. Tout ce qui 
a été fait de meilleur dans l'ordre de l'éducation popu- 
laire a été fait grâce à ce principe, et les religions ont 
plus fait pour l'humanité en promettant les délices 
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futures du Ciel, que tous les philosophes avec leurs 
profondes méditations et leurs doctes enseignements. 

La morale du Bonheur n'eût-elle fait que de mettre 
particulièrement en relief cette vérité, qu'elle aurait 
déjà droit à tous nos respects. 

Partez du plaisir et montrez comment, dans ce fait 
primitif et indiscutable, le plus présent à nous, Thomme 
raisonnable est capable de trouver sa loi propre ; dites 
au peuple que son plaisir, son bonheur, sa vertu, son 
devoir, sont au fond une seule et même réalité ; répé- 
tez-lui cette page admirable de Bossuet : « Aimez, mais 
aimez purement, aimez saintement, aimez constam- 
ment, et vous serez droits. Si vous craignez seule- 
ment les menaces de la loi, sans aimer sa vérité et 
sa justice, quoique vous ne rompiez pas ouvertement, 
vous n'êtes pas d'accord avec elle dans le fond du 
cœur », surtout initiez-le h cet amour ; au lieu de Tordre 
sévère qui terrifie et paralyse, faites-lui sentir progres- 
sivement les divers degrés des joies humaines per- 
mises; faites-lui comprendre et goûter les appels par 
lesquels la nature elle-même nous invite à la mora- 
lité, et vous le verrez peut-être monter plus sûrement 
dans la perfection que si vous l'appelez directement 
aux sommets. 

En tout cas, cette jouissance sereine, ce haut goût 
de sa félicité enchaînera, pour jamais, Thomme qui 
saura s'y complaire. Si Platon espérait un peu trop en 
l'humanité, il avait cependant raison de proclamer 
* l'allégresse rayonnante et le charme captivant de la 
vertu. 

Il n'y a généralement point de conversion à rebours ; 
l'homme va du mal au bien, des ténèbres à la lumière ; 
mais quand il s'élève réellement, il ne redescend jamais 
Je ne saurais m'imaginer un savant redevenant igno- 
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rant et préférant son ignorance à la clarté, un saint 
Augustin redevenant débauché, un Pascal se faisant 
libertin. Il n*y a de vertu durable que la vertu 
aimée et, si la science ouvre les portes de la mora- 
lité, Tamour seul nous y introduit et nous y fixe sans, 
retour. 



FIN 
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